Убийство Командора. Книга 1. Возникновение замысла

Выдающиеся идеи — это мысли, которые возникают непроизвольно, из темноты.

Мой девиз: чем думать дважды, лучше думать трижды. И если позволяет время лучше, чем думать трижды, лучше думать четырежды.

… Для нас что сексы, что утренние гимнастики, что трубы чистить – всё едино. Мы смотрим, но нам это не суть интересно. Просто смотрим и всё.

• Выходит, в мире в мире идей понятия приватности не существует?
• Разумеется…

Расположившись в читальном зале, я неспешно рассматривал эти репродукции. И все же чего в них недостает? Я не смог установить этого нечто. Однако, в конце концов, если говорить без обиняков, не было бы этих картин, никто бы не пожалел. Затерялись бы они где-нибудь навеки, никому плохо не стало бы. Возможно, так говорить жестоко, но это правда. Смотришь на них теперь, спустя семьдесят с лишним лет, – и хорошо это понимаешь.

Возможно,  я упускаю из виду что-то важное - я не мог не думать об этом. Возможно,  Мэнсики искустно скрывает это важное от меня. А может, ничего важного в нем не было изначально.

Бывают такие вещи, о которых нам по возможности лучше не знать. Однако,  знаешь ты или нет, предстоящий результат почти одинаков. Разница лишь в том, как скоро это произойдёт. Внезапно или нет. И с какой силой раздаётся звоночек.

Хоть знаешь, хоть не знаешь, результат всегда один и тот же.

– Кстати, хотели спросить. Клиторы. К ним что, так интересно прикасаться? Глядим со сторон, но взять в толки не можем.

В молодости я тяготел к равновесию и красоте чистых форм, Ничего плохого в этом, конечно, нет. Но я не постиг глубин души, которая должна оставаться выше формы. Теперь я это хорошо понимаю. Все, что я смог тогда уловить, - привлекательность формы на поверхности. И ничего такого, что цепляло бы душу.

В супермаркете я слился с ордой местных домохозяек. Время шло к полудню. Хоть бы одно радостное лицо среди их постных физиономий... Наверняка ничто в жизни их не радует. Они ведь не ищут переправу в метафорическом мире.