Путь начинающего романиста, рассказчика, поэта, даже журналиста - одним словом, литератора или любого творческого человека, кому как будет угодно, - редко бывает устлан розами. Об этом давно известно и об этом не раз уже говорили нам со своих страниц классики (достаточно вспомнить "Утраченные иллюзии" Бальзака, "Милый друг" Мопассана, "Творчество" Золя и др.). Напротив, путь этот зачастую труден и многострадален, не всякий берущийся за перо в порыве тяги к искусству выдерживает это испытание. Легко сломаться или предать собственные же идеалы, продать мечту за кусок хлеба - полунищее существование и впрямь заставляет многих забыть о том, к чему они изначально шли и ради чего были эти мучения...
Не будучи по натуре творческим человеком, легко осуждать, а попробуйте-ка встать на их место и прокормить себя и семью написанием картин или сочинением романов... Мне кажется, задачка нелегкая и в наши-то дни.
Тем интереснее читать произведения, повествующие о пути к успеху, написанные непосредственными участниками событий. Людьми, которые сумели преодолеть все трудности, сомнения, испытания славой и деньгами...
Одно из именно таких - полуавтобиографических - произведений попалось мне на днях. Совершенно случайно меня привлекла книга с довольно любопытным заглавием. Произнесешь: "Услышанные молитвы" и чудится что-то радостное, не правда? Ну что может быть лучше исполнения желаний? Ан нет, в контексте книги услышанные молитвы означают как раз зло, в отличие от неуслышанных...
Очарованная заглавием, тут же присмотрелась и к описанию сюжета. А раз главный герой книги - писатель, то никак уже не смогла выпустить книгу из рук, все-таки произведения о людях пишущих - моя давняя страсть...
Подогревало мой интерес к "Услышанным молитвам" и знание судьбы самой книги. Всем нам хочется оставить после себя что-то значимое, искреннее, ценное, настоящее. Захотел, по-видимому, оставить в качестве своего посмертного литературного завещания потомкам и поклонникам и Трумен Капоте, да не что-нибудь - а скандальную правду о лицемерном высшем свете, куда когда-то был вхож сам, правду о творческой богеме, презирающей мораль и простых людей, правду об обществе, в котором бал правят деньги и связи, а вовсе не ум или совесть.
Несомненный талант рассказчика сыграл в этот раз с американским писателем злую шутку. Он, конечно, изменил имена своих действующих лиц, но они все же узнали в тщательно вырисованных на страницах "Молитв" персонажах себя. И простить этого ему уже не смогли - до самой смерти писателя. В аналогичную ситуацию, напомню, попадал и француз Марсель Пруст: "В поисках утраченного времени" были слишком живыми и настоящими...
Шокирующий общественность роман, да еще о писателе, - формула книги Капоте виделась мне идеальной. Рассчитывала получить от чтения что-то не менее, чем на пять баллов.
Поначалу все шло именно так. Меня беспрерывно приводили в восторг описания высшего света, лицемерного до последней детали (здесь даже готовы покрывать убийцу собственного сына, чтобы не привлекать излишнего внимания к семье и не бросать на нее тень, ведь убийцей является... жена жертвы), изящные и любопытные разговоры об искусстве и прочее. И до чего это было все-таки красиво написано. Не хочу быть голословной, поэтому приведу кусочек из понравившегося:
– Это же правда! Почему не поверят?
– Правда не всегда убедительна – что в жизни, что в искусстве. Вспомни Пруста. По-твоему, его роман «В поисках утраченного времени» был бы столь же правдоподобен, если бы автор не пренебрег исторической точностью? Если бы не изменил события, пол и имена героев? Вздумай он придерживаться фактов, роман получился бы куда менее правдоподобным, но… – Замечу, что мне часто приходила в голову эта мысль. – Возможно, он был бы лучше. Его бы хуже приняли, но сам роман от этого только бы выиграл.
Увлекал и сам сюжет. Начинающий писатель находит неожиданное применение своим способностям. Раз уж сборник его рассказов не снискал славы у читающей публики и остался незамеченным, а роман издатели и вовсе отказались печатать, он в итоге трудоустраивается... в агентство типа "Мальчики по вызову". Обслуживать богатых и знаменитых. Вот где обретает свое воплощение идея о продаже себя, причем не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом.
По мере чтения восторг мой от книги американского классика потихоньку спадал, читать становилось про все это - новые извращения богемы - скучновато. И я даже понимаю отчего...
Книгам, уверена на 100 %, нужна правильная компания. Нет, я сейчас вовсе не имею в виду совместные чтения с кем-либо, я об одновременном чтении нескольких книг. сразу На фоне сильных, впечатляющих и запоминающихся вещей неплохие произведения будто блекнут, теряя краски и свой смысл. Моей фатальной ошибкой стало то, что я одновременно взялась за исполнение своей давней мечты - прочесть однажды "Эдичку" Лимонова. Сравнения с "Эдичкой" роман Капоте не выдержал, а жаль... В мою жизнь словно вошли два брата-близнеца, до того были похожи друг на друга эти книги: и там и там Америка, и там и там начинающий писатель, и там и там гомосексуальные связи, и там и там лицемерие богемы, связанной с искусством...
Вот только у Лимонова все перечисленное было описано в сто раз сочнее, ярче, жизнеподобнее, откровеннее. Капоте все больше становился в моем представлении некоей бледной копией, хотя, повторюсь, книга-то неплохая, компания неудачная...
На руку Лимонову сыграла и неоконченность романа Капоте...
В "Эдичке" больше жизни, чувств, любви и страсти. Капоте все же остался для меня отстраненно-холодным, будто чужим и незнакомым.
Самое смешное, что ни с кем из авторов до прочтения этих книг я не была знакома. С Капоте было шапочное знакомство через кинематограф (блистательная Одри Хепберн в небезызвестном "Завтраке у Тиффани", но все мы знаем, как далеки порою бывают друг от друга книго- и киновоплощения...). У меня не было предубеждений ни против одного, ни против другого. Ожидания были, но это несколько иное...
Оглядываясь сейчас назад и думая, жалею ли я том, что прочла Капоте, - нет, не жалею. Мое любопытство все-таки не оставило бы меня долго в неведении. Мне действительно было интересно, за что, за какое произведение друзья Капоте объявили ему бойкот. Я насладилась великолепным слогом и отточенным стилем. В очередной раз убедилась в том, что "Нью-Йорк слезам не верит". Стать свидетелем извращений американской элиты, может, и не было пределом моих жизненных мечтаний, но все же благодарю автора за оказанное доверие и за эту искренность.
Советовать к прочтению или нет - трудный вопрос. Кокаин, гомосексуальные связи (довольно откровенные, на мой взгляд, одна фраза там вообще рефреном повторяется: "Я даю, но не принимаю"), изнанка высшего общества, проституция и все это приправленное красивыми и глубокими философскими разговорами об искусстве, смысле жизни, молодости, любви... На любителя книги. Любителя классики и литературных экспериментов, не боящегося незаконченных произведений...
А напоследок в качестве бонуса - небольшой совет-пожелание главному герою, который мне тут же захотелось взять на вооружение и себе:
Это единственное, что никому из нас не под силу. Стать взрослым. Что вы понимаете под взрослой личностью? Дух, облаченный лишь во вретище и пепел мудрости? Не знающий дурного – зависти, зломыслия, алчности, угрызений совести? Это невозможно! Вольтер, даже Вольтер всегда хранил в своей душе ребенка, завистливого, чумазого и скверного мальчишку, без конца обнюхивавшего собственные пальцы. Вольтер унес его в могилу – и мы унесем. Папа Римский на своем балконе… мечтающий о симпатичном гвардейце. Или английский судья в изящном парике… о чем он думает, отправляя человека на виселицу? О справедливости, вечности и прочих взрослых материях? Или о том, как бы ему получить членство в Жокей-клубе? Безусловно, в жизни человека изредка бывают и взрослые моменты – и самый важный из них, очевидно, смерть. От смерти этот чумазый мальчишка бежит, как от огня, оставляя за собой пустую оболочку, предмет безжизненный и чистый, как «Белая Роза». Держите. – Она подала мне кристалл с цветком. – Спрячьте в карман. Пусть она напоминает вам, что быть надежным и безупречным, то есть взрослым, – значит быть предметом, алтарем, фигуркой под слоем стекла, которую надлежит оберегать и лелеять. Куда приятнее – правда же? – чихать и чувствовать себя живым.
250 понравилось
