Овердрайв

Она была настолько глухая, что я слышал, как у неё целыми днями работал пылесос. Лишь в субботу она выключала его, пылесосила квартиру и снова включала на неделю.

— Раньше я думал, что я всегда в гостях, когда не дома. А оказалось, что я всегда дома, когда не в гостях.

Полина красивее всех. Японцы любят Полину своими фотоаппаратами, швейцарцы — фитопрепаратами, грузины — как сестру-христианку, французы — как жену-куртизанку, норвежцы — как долину с фьордами, англичане — как палату с лордами, итальянцы — как осеннюю Венецию, американцы — как индийскую специю, евреи тхину источают, арабы нефтью кончают.

Расталкивая людей, я бежал к Забаве, понимая, что всё может вот-вот кончиться, что слишком много линий сошлось в этот день, слишком много знаков совпало, а все когда-либо начатые сюжеты моей жизни разом завершились — того и гляди из-за горизонта поползут титры.

Сам того не желая, я нашёл ответ на терзающий миллионы людей вопрос «Как бросить курить?» Он лежал на поверхности. Последняя сигарета — не та, что будет следующей, а та, что уже выкурена.

— Потому что ты не крутой.
— Что? Вы двое вообще в курсе, что я круче самого крутого в Таганроге?
— В Таганроге — может быть. А тут у тебя даже работа стрёмная.

— Как ты на главного специалиста Горбача напал.
— Не было такого.
— Тогда откуда разбитая витрина?
— Главный специалист Горбач меня атаковал. Я отошёл в сторону, а витрина не успела.

Иллюзия того, что время существует — один из лучших способов начать абзац. Первая его фраза — самое важное, но и без второй никуда. Если три фразы прочитаны, считай, заинтересовал.