Мне часто вспоминается грамота, висевшая у меня в детской, за победу в соревнованиях по метанию мячиков, которые проводились на регате. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром». По-моему, идеальное жизненное кредо. Полагаю, мне удалось ему следовать. Я пробовала себя в разных сферах, но никогда не упорствовала в том, что плохо получалось и к чему у меня не было способностей. Румер Годден в одной из своих книг приводит два списка: что ей нравится и что не нравится. Мне это показалось занятным, и я составила свои списки. Теперь, наверное, можно продолжить работу, перечислив то, что я умею и что не умею. Полагаю, второй список будет намного длиннее.
Я никогда не умела ни во что хорошо играть, не умею быть интересным собеседником, я поддаюсь внушению и обычно начинаю что-то делать, а потом думаю. Я не умею рисовать, лепить и высекать, я пассивна, и меня нужно стимулировать, я не могу выразить мысль ясно — мне проще формулировать все в письменном виде. Я умею быть твердой в принципиальных вопросах, но не в быту. Даже если я знаю, что завтра — вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра - среда, я с этим соглашусь.
Что я умею делать? Писать. Могла бы стать музыкантом, я неплохо аккомпанирую певцам. В трудной ситуации умею импровизировать -это меня не раз выручало. То, что я умею делать с помощью шпилек для волос и английских булавок в чрезвычайных бытовых ситуациях, всех удивляет. Это я придумала слепить из хлебного мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор и достал мамин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я успешно усыпила с помощью хлороформ ежа, запутавшегося в теннисной сетке, и спасла его от удушья. Скажу без ложной скромности, в быту я весьма полезна.
А вот что люблю и что нет... Я не люблю толпу, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долге разговоры, вечеринки, особенно коктейльные, сигаретный дым и курение, крепкий алкоголь (разве что в составе блюд), мармелад, устрицы, теплую пищу, пасмурное небо, терпеть не могу, когда на меня садится птица. А больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.
Я люблю солнце, яблоки, музыку, поезда, числовые головоломки и все, что связано с числами, ездить к морю, плавать, тишину, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, почти всех собак и театр.
Я могла бы составить и более внушительный список, но это уже была бы не я. А я хочу быть такой, какая я есть.