Красная комната

«Кукольный дом» относится к рассказам Стриндберга, объединённым в цикл под общим названием «Браки». Он включен в первый сборник «Браки I», задачей которого было показать различные истории взаимоотношений между женщиной и мужчиной в эпоху эмансипации: « ... я нападаю на институт брака, каковым он предстаёт в современных условиях... Женщина не нуждается в моей защите. Она мать и потому - властительница мира. И в той свободе, которую она себе теперь требует, нуждаемся мы все!» (А.Стриндберг).

В названии рассказа заложен двойной смысл. Кукольный дом – это и пьеса Ибсена, на которую герой Стриндберга пытается писать рецензию по просьбе своей жены, и общий дом супругов Вильхельма и Гурли, где они счастливо прожили 6 лет и родили четверых детей.

«Кукольный дом! Да, конечно! Его дом был прелестным кукольным домиком, и его маленькая жёнушка была его куколкой, а он сам - её большой куклой. Они, играя, шли по усыпанной острым щебнем дороге жизни и были счастливы!»

Между семьями героев Ибсена и Стриндберга нет ничего общего. Их кукольные дома похожи лишь названиями, но по сути различны. В отношениях Торвальда и Норы Хельмеров (у Ибсена) не было места подлинной близости и искренности. В их кукольном доме все ходили в масках, отказывая себе в праве быть собой. Но когда Нора это осознала, её кинуло в противоположную крайность: женщина ушла из дома, оставив не только мужа, но и троих маленьких детей, остро нуждающихся в матери. Сбросив маску, она так заторопилась освободиться, что даже не заметила, как преступила грань между свободой и вседозволенностью. Ведь свободный человек – это, прежде всего, человек ответственный (и особенно перед своими детьми). Но финал открыт. И с точки зрения феминизма, Нора может выглядеть символом борьбы женщин за свои права.

Однако, любую идею можно исказить до неузнаваемости, порой превратив её даже в свою противоположность, что и произошло с героиней Стриндберга. Супруги Вильхельм и Гурли «шесть лет подряд были всегда одинаково молоды, одинаково сумасбродны – и счастливы». Встречаясь после очередного плавания мужа-капитана, они каждый раз вновь переживали медовый месяц. А от жены капитан «получал нагоняй, точно юнга, что доставляло ему несказанное удовольствие». Их дом выглядел кукольным, потому что он состоял из маленьких комнаток-кают. А в одной чудесной комнате, не похожей ни на какую другую, «висели японские зонтики от солнца и японские доспехи» и многие другие необычные вещи, привезенные отцом семейства из разных концов света. Маскарадных костюмов там никто не носил, супруги были искренними, открытыми и любящими, а муж называл Гурли своей любимой куколкой.

Но во время очередного плавания капитана его жена попала под влияние новой незамужней подруги и начала проникаться идеями феминизма, понимая их извращённо. Ведь, несмотря на доступность источников, нет предела для искажений и ложных толкований. Она запуталась в понятиях и, в частности, решила, что их любовь была слишком чувственной, а это, как ей вдруг показалось, недопустимо. Прочитав по совету подруги пьесу Ибсена «Кукольный дом», Гурли отправила книгу на корабль мужу с просьбой изложить своё мнение. Вильхельм написал рецензию на пьесу и безуспешно пытался убедить жену, что их кукольный дом совсем не похож на ибсеновский.

«Если плывёшь, ориентируясь на свои чувства, придёшь в гавань, а возьмёшь компас да карты - сядешь на мель».

В конце концов герой был вынужден прибегнуть к хитрости и манипуляциям, воспользовавшись советом тёщи. То есть маску пришлось всё-таки надеть и временно забыть об искренности. Но результат не заставил себя долго ждать. И через 8 дней подруга исчезла из жизни супругов, а в их «настоящий кукольный дом» вернулась радость.

Маленький, но очень неплохой рассказ о семье и о том, как некоторым неймется, видя, что у кого-то все хорошо. А еще о том, что иногда полезно включать мозг и посылать некоторых друзей в далекое плавание.

Жила-была семья. Муж-жена-дети. Муж-моряк, жена дома с детьми. Любовь. Бурные встречи на берегу. Письма в каждом порту. Уютный дом, хотя до богатства им далеко. И все вроде бы хорошо. До тех пор, пока жена не завела подругу. Казалось бы, и что такого, нужно же ей общение, нужно же иногда отвлекаться от дома и детей, нужно иногда и поболтать с кем-то по душам. Но, как оказалось, это смотря кому и с кем. Жена - существо впечатлительное и легко подпадающее под чужое влияние, а подруга - из тех, кто не имея в собственной жизни ничего интересного, очень любят учить других, как им строить свою жизнь, опираясь на религию, мораль и нравственность.

Вот так и обнаружил муж однажды, что жили они все это время неправильно, счастье их - безнравственно и вообще. Пытался жену образумить, да куда там. Он-то в море, а подруга - вот она, всегда рядом и на мозг капает каждый день. Благо, мозг попался с очень благодатной почвой.

И кто знает, что бы было дальше с этим браком, если бы не мудрый совет пожилой женщины. Хорошая теща плохого не посоветует)

Август Стриндберг – шведский писатель, драматург и художник, общепризнанный классик европейской литературы, фигура уникальная и неоднозначная. После первого же романа он получил славу «шведского Золя», переписывался с Ницше, обсуждая с великим философом работы друг друга, перед его талантом преклонялся Александр Блок, предрекая появление новой, более совершенной "стриндбергианской породы" людей. Юджин О'Нил назвал Стриндберга «провозвестником всего самого современного в театре». Максим Горький писал, что Стриндберг "бунтарь", ненавидевший догматы, "даже те, которые устанавливал сам". О душевной болезни Стриндберга пишутся научные исследования в области прикладной психиатрии и философии, где его случай сравнивают с Ван Гогом и  Гёльдерлином. Он увлекался как модернизмом, символизмом и натурализмом, так и католицизмом,  агностицизмом и новым радикализмом. Его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда.  Он пережил страшную нищету, голод и серьезные проблемы со здоровьем, и скончался в 63 года от рака желудка.

Роман «Красная комната» (Röda rummet), написанный в 1879 году, положил начало новой эпохи в развитии шведской литературы и навсегда изменил жизнь автора.

Арвид Фальк молод и полон надежд. Он искренне пытался устроиться в этом мире и жить «как надо». Работа чиновника, почет и уважение, стабильный оклад. Но вскоре ему стало ясно, что работать в таких условиях, где буквально переливают из пустого в порожнее, он не может. Его одолевала жажда деятельности, он хотел творить, он хотел изменить этот мир!!! Именно так – с тремя восклицательными знаками, ибо душа Арвида была чиста и невинна, а порывы души горячи и стремительны. И вот у Арвида появляются новые друзья, пара художников, скульптор, журналист, актер, поэт. Все они живут далеко за чертой бедности, мечтают о еде, но готовы заложить последний кафтан ради того, чтобы купить холст и краски.

Это основной сюжет. Это центральная часть картины, на которую падает свет, и которая сразу притягивает взгляд. Но Стриндберг не просто художник, он экспрессионист. И его роман – то же полотно, в котором хочется рассматривать каждый мазок, каждый сантиметр картины, разгадывать игру света и тени на заднем фоне, вглядываться в лица второстепенных персонажей, поражаться декорациям и мелким деталям. «Красная комната» способна захватить любого, кто способен остановиться и всмотреться в эти детали. Опишу вам буквально пару ярких, запоминающихся «фрагментов», которые произвели на меня особо сильное впечатление.

«Новая Швеция». 40 лет Швеция шла к этой новой жизни, пережито и прожито так много – и вот, наконец, свершилось. «Воодушевление было велико». Политические трибуны, честолюбивые мечтания, реформы, и главное – ожидания. Теперь ведь все должно быть по-другому, ведь так? Но, после нескольких лет «сна», оказалось, что шведы ошиблись в расчетах. Это не было новое государство, не было никакой замечательной новой жизни. И вот тогда поднялся ропот. Казалось бы – классическое описание прогрессивного развития государства, да? Ну, т.е. вот точка отсчета, вот они политические реформы, вот они ожидания, и вот неизбежное разочарование.  Дальше должна появиться оппозиция и что-то должно произойти. Но, то, что Стриндберг описывает дальше, поразило мое воображение. Потому что, господа, напоминаю на дворе 1879 год! Автор писал о проблемах современного общества! А читая, мне, казалось, что я погрузилась с головой  в описания номенклатурного советского/российского варианта авторитарного государства. Даже страшно стало. Описание многоэтажной, громоздкой машины чиновников, которая бесполезна и многочисленна. Описания работы парламента, который работает усердно над самыми мелкими и незначительными проблемами, игнорируя что-то более серьезное и важное. А пресса? Это же просто один в один наш «отечественный» вариант. Например, в пролетарской газете нужно было писать:

 «все хорошее про публицистов и рабочих, все позорящее про духовенство, военных, больших коммерсантов (не маленьких), академиков, судей и знаменитых писателей»…  «Должно было нападать на образ правления, но не на правительство».

Ничего не напоминает? Для меня узнавание было столько велико, что резало глаза, как от яркого света. Стриндберг описывает все это в гротескной форме, доводит до абсурда, но именно так и видно, чего стоит «новая жизнь».

Дальше...

Блестящий слог, талант и гений шведа. Если учесть, что «Красная комната», действительно, первое крупное произведение в прозе у Стриндберга (до того на его счету было лишь пара пьес), то уровень и масштаб его таланта как минимум вызывают уважение. Во-первых, сила, энергия, накал внутреннего возмущения автора тем лицемерием и несправедливостью, что окружает его. Он не просто критикует, не просто описывает и фиксирует проблемы, он заостряет эти проблемы как острие клинка, разрезает этим клинком внешнее и благополучное, демонстрируя нам изнанку общества, доводит до абсурда, но при этом подкупает своей честностью. Это очень сильное произведение. 

Во-вторых, меня покорил язык этого писателя. Он пишет живо, красочно, рельефно. Как иллюстрация, описание некоего второстепенного героя:

«Широкоплечий человек лет тридцати с квадратной головой, передняя сторона которой обозначала лицо; кожа на лице напоминала полусгнившую половицу, в которой черви прогрызли бесчисленные лабиринты; широкий, словно вырезанный ножом рот был постоянно приоткрыт, и из него торчали четыре остро отточенных клыка; когда он смеялся, его лицо как бы раскалывалось пополам и ему можно было посмотреть в пасть и увидеть все до четвертого коренного зуба; ни единого волоска не выросло на этой неплодородной земле; нос был приделан так неудачно, что не составляло большого труда заглянуть через ноздри в самый череп; макушка была покрыта какой-то жидкой растительностью, похожей на кокосовое волокно».

Мне очень понравилась эта книга! Я настойчиво советую прочесть ее каждому, кто любит классику во всей её многозначности. «Лживое общественное животное», коим является человек у Стриндберга, отнюдь не отталкивает, а поясняет, что значит «умереть духовной смертью». Это самая актуальная книга, которую можно себе только представить на сегодняшний день.

И кстати, всем, кто будет читать «Красную комнату», лично я рекомендую перевод А. Койранского. Он более поэтичен, более художественно совершенен, чем у К. Телятникова. Я сравнивала многие части текста, и разница ощутима.