Я віддав би життя за тебе

Сборник неизданных работ - замечательный способ углубиться в творчество любимого писателя и открыть для себя новые грани его таланта. Но это полностью противопоказано тем, кто еще плохо знаком с личностью и работами автора - скорее всего, это первое знакомство окажется последним.

Поскольку я отношу себя к числу поклонников Фицджеральда, то сборник неизданных рассказов писателя под названием “Я за тебя умру” пришелся мне по душе, несмотря свои недостатки. Я, пожалуй, соглашусь с некоторыми рецензиями о сырости и недоработанности определенных новелл и сценариев. Да, вершиной творчества Фицджеральда этот сборник явно не назовешь, но все эти произведения обладают той же силой особенного фицджеральдовского обаяния, присущего всем его знаковым работам.

Книга уверенно претендует на звание эксклюзива: большинство рассказов ранее нигде не публиковались. Отдельное спасибо составителю сборника - была проделана просто колоссальная работа по восстановлению текстов рукописей, сравнительному анализу различных версий произведений, изучению почтовой корреспонденции писателя. Каждый рассказ предваряется кратким описанием истории его создания, что позволяет заглянуть в закулисье творческой деятельности Фицджеральда. И это очень интересно!

Сборник “Я за тебя умру” включает в себя рассказы, относящиеся к разным временным периодам писательской карьеры Фицджеральда, но преобладающее большинство составляют новеллы более позднего периода, когда он уже был известен широкой публике своими романами “Великий Гэтсби” и “Ночь нежна”.

В более поздних рассказах ярко выделяется их кинематографичность: невооруженным глазом видно, что их автор успел хорошенько поработать в качестве голливудского сценариста. Хорошо это или плохо - судить не берусь, но в более “кинематографичных” рассказах мне чудится гораздо меньше душевности, тепла и глубины.

Среди таких новелл - “Грейси на море”, “Любовь - это боль” и “Балетные туфельки”, - которые изначально задумывались как полноценные киносценарии, а также “В дороге вдвоем”. С технической точки зрения рассказы неплохи, но в них будто нет души - возможно, они неплохо смотрелись бы на киноэкране, но с литературной точки зрения их нельзя назвать чем-то примечательным.

Также я бы выделила в этом сборнике группу рассказов, относящихся к категории “непонятные”. Это когда тебе совершенно непонятно, что хотел сказать автор своим рассказом. Иногда такие новеллы выходят чудо как хороши, особенно если в конце автор приберег для читателя неожиданный и разбивающий сердце финал, который сравним по силе своего воздействия разве что с ударом обухом по голове. Яркий пример этого типа рассказов - “Хорошо ловится рыбка-бананка” Сэлинджера.

Но у Фицджеральда совершенно другая история - вместо ошеломительного эффекта меня ждало ощущение скучной и бессмысленной тягомотины. Это касается рассказов “Я за тебя умру”, “Игра в офсайде” и ”Женщины в доме”. Задумка у всех трех рассказов, на мой взгляд, очень любопытная и цепляющая (особенно, что касается третьего), но реализация не удалась: не хватило изюминки, интриги или более ярко проработанных персонажей.

Вместе с тем, другие рассказы произвели на меня достаточно сильное впечатление, и я с уверенностью могу их назвать настоящими скрытыми жемчужинками творчества Фицджеральда.

Один из таких рассказов, который понравился и многим другим читателям, является “Жемчуг и мех”, рассказывающий о приключениях девочки-подростка во время летних каникул в Нью-Йорке. Прототипом главной героини стала дочь писателя, которую он ласково называл Скотти. Думаю, именно его любовь к дочери сделала этот рассказ таким прекрасным и глубоким.

Еще одна новелла, которая мне очень понравилась, - “Поклон Люси и Элси”. Это довольно остроумная и ироничная история столкновения двух поколений - так называемая проблема отцов и детей. И у Фицджеральда получилось взглянуть на нее под совершенно неожиданным углом!

Рассказ “За большие пальцы” навеян реальными событиями - к одному из дальних родственников писателя во время Гражданской войны была применена эта ужасная пытка - подвешивание за большие пальцы. В сборнике также представлена вторая версия рассказа под названием “Визит дантиста”. И, честно сказать, я до сих пор не знаю, какая из версией нравится мне больше.

“За большие пальцы” - более реалистичная, философская и глубокая история, “Визит дантиста” - более легкая версия с типичным хэппи-эндом. Не могу отделаться от впечатления, что первая версия более затянута, оттого и немного скучна, в отличие от более динамичного второго варианта.

Из всех рассказов о любви больше всего мне приглянулись “Ну, и что вы сделаете?” и “Кошмар”. Несмотря на типичный хэппи-энд и классические любовные парочки (классические применительно к прозе Фицджеральда”), эти новеллы отличаются нужной концентрацией иронии, остроумия и задора.

Особенно интересен в этом плане “Кошмар”, где история любви разворачивается на весьма необычном поле - на территории психиатрической лечебницы. Фицджеральд хорошо знал всю изнанку таких лечебниц - в них не раз проходила лечение его жена Зельда, страдающая от приступов шизофрении. Возможно, рассказ даже можно считать своеобразной маленькой местью врачам-психиатрам - уж в слишком неблаговидном свете выставил их Фицджеральд.

Также весьма любопытным является рассказ “Должок”, самый саркастичный и едкий рассказ сборника, которому не чужд черный юмор. Эта новелла была призвана высмеять всю сущность издательского бизнеса вкупе с присущей этой сфере жаждой наживы и дешевыми способами привлечения внимания. И писателю это удалось как нельзя лучше!

Было очень интересно познакомиться с таким вот “неидеальным” Фицджеральдом, поэтому ставлю высшую оценку этому сборнику.

В этом сборнике собраны рассказы и сценарии Фицджеральда, которые так и не были опубликованы при его жизни, сколько бы он их не посылал различным газетам. Многие из них соглашались принять только при внесении значительных корректур в текст, на что писатель не соглашался даже в тяжелые для себя времени. Некоторые рассказы были слишком мрачными для печати.

Как и любой сборник, он очень неровный - какие-то из рассказов мне понравились сильно, какие-то не понравились совсем. Во всех рассказах так или иначе поднимается тема любви и отношений, хотя, на мой взгляд, некоторые из-за этого только проигрывают. Особенно если герои начинают вести себя так нелогично и непредсказуемо, что даже не верится, что писал это известный крупный писатель.

Из того, что мне понравилось, могу выделить рассказ "Ну, и что вы мне сделаете?" и "За большие пальцы". Первый из них поднимает тему нормальности и того, что считать нормальным. Его действие происходит в психиатрической клинике, и, на мой взгляд, такие "медицинские" рассказы удавались Фицджеральду лучше всего, так как он, к сожалению, часто сталкивался с этими учреждениями. "Ну, и что вы мне сделаете?" - романтическая история, однако из-за места действия в ней есть даже некоторые элементы приключения и чуть ли не триллера.

Второй из понравившихся мне рассказов повествует о войне в США, на фоне которой и разворачиваются, порой жестокие, события. У этого рассказа две версии - собственно "За большие пальцы" и "Визит дантиста", но мне больше понравился именно первый, не благодаря шпионской ноте, которая здесь есть, а из-за более красивой, но грустной концовки.

Этот сборник рассказов настоящая находка для любителей писателя или просто людей, интересующихся историей Америки двадцатого века. Каждый рассказ сопровождается комментарием о том, как он был написан, кусками писем или заметок самого писателя о его написании и изображением первого листа рукописного или напечатанного на машинке текста с исправлениями Фицджеральда. Плюс к каждому рассказу прилагаются комментарии, объясняющие отсылки, использованные писателем. Копаться во всем этом было порой даже интереснее, чем читать саму историю.

«Лучше быть борцом, чем размазнёй, воспитанным в нежных чувствах к самому себе. И ты можешь выбрать, за что бороться — бороться ведь можно и за хорошее, и за плохое, в мире есть много того, за что стоит бороться: за свои убеждения, за свою честь, за свою семью — позже ты поймёшь, как много в мире того, за что надо бороться».

Фицджеральд был одним из самых высокооплачиваемых американских новеллистов 1920-х годов благодаря талантливому совмещению писательского мастерства с коммерческой выгодой. Его рассказы охотно покупали «Esquire», «Harper's Bazaar», «Cosmopolitan» и другие поныне модные журналы. Но некоторые истории Фицджеральду не удалось пристроить ни в одном издании: он был пленником своей ранней славы, и от него ждали лёгких романтичных историй о ветреных девушках и их несчастных воздыхателях, а не чего-то зрелого и серьёзного. Скотт же довольно быстро вырос из своего юношеского амплуа и с энтузиазмом экспериментировал с новыми темами и формами. «Производить один и тот же товар на протяжении трёх десятилетий способен только чудотворец или халтурщик. Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в этом смысле родник уже практически иссяк, и гораздо разумнее, как мне представляется, не выжимать из него последние капли, а отыскать новый родник, новую жилу», — признавался Фицджеральд редактору журнала «Коллиер».

О чём же все эти отвергнутые рассказы, вошедшие в новый сборник «Я за тебя умру»? Об ужасах войны («За большие пальцы»), о горящем автобусе, полном кричащих девочек («Циклон в безмолвном краю»), наркомании («Женщины в доме»), контрацепции («Поклон Люси и Элси») и самоубийствах («Я за тебя умру»). Герои ряда историй — врачи и их пациенты, что явилось отражением проблем Скотта с туберкулёзом и его жены Зельды — с психикой. Многие журналы возвращали рукописи Фицджеральду с просьбой переработать их, но он твёрдо стоял на своём и отказывался вносить в текст малейшие правки, даже остро нуждаясь в деньгах. Представленные в сборнике новеллы пролежали в архивах писателя по 80 и более лет, и лишь в 2017 году были представлены на суд поклонников его творчества.

Известно, что в последние годы жизни Фицджеральд вынашивал идею создания большого исторического романа о гражданской войне в США. Одним из предварительных набросков к нему стал приключенческий рассказ «За большие пальцы», в основу которого легла реальная история о том, как Уильяма Робертсона, родственника Фицджеральда, повесили за большие пальцы аболиционисты. Тиб Дюлейни, которого повесили таким же образом по вине доктора Пилгрима, несколько лет бредит возмездием, но отказывается от своих планов, узнав, что Джози, сестра доктора, перерезала верёвки, когда Тиб был в полубессознательном состоянии, и тем самым спасла ему жизнь. Другая сюжетная линия связана с историей спасения принцессы Евгении, супруги низложенного императора Франции Наполеона III.

В рассказе «Кошмар» психиатр Кей Шейфер влюбляется в своего пациента Питера Вудса и бежит вместе с ним из клиники, раскрыв хитроумные планы одного из врачей по присвоению себе внушительного состояния мистера Вудса и его братьев. Мотив любви психиатра к пациенту позже был использован Фицджеральдом в романе «Ночь нежна», что неслучайно: персонажей своих будущих книг он сначала «обкатывал» в рассказах. Поэтому в некоторых новеллах можно уловить отблески «Великого Гэтсби» или «Последнего магната».

«Женщины в доме» — одна из лучших историй, представленных в сборнике. У молодого учёного обнаруживаются серьёзные проблемы с сердцем. Ему прописывают постельный режим, приставляют двух грозных сиделок и нанимают миловидную секретаршу, чтобы облегчить работу с бумагами. Убеждённый в скорой смерти, наш герой с каждым днём чувствует себя всё хуже и хуже. Однако позже выясняется, что он совершенно здоров — просто ему по ошибке вручили ЭКГ другого человека. Рассказ во многом автобиографичен. У Фицджеральда действительно были проблемы с сердцем (умер от инфаркта), и ему на самом деле нашли через агентство секретаршу, с которой у него сложились тёплые отношения. После смерти писателя она привела в порядок все его дела и бумаги и даже выбрала гроб, в котором его похоронили. Интересно, что журналистка Шейла Грэм, с которой Фицджеральд жил в конце 30-х, нашла среди его вещей свою фотографию, на обороте которой Скотт надписал: «Портрет проститутки».

«Жемчуг и мех» — новелла из цикла историй о 14-летней девочке Гвен, прототипом которой была дочь Фицджеральда Скотти. Однажды Гвен находит на заднем сиденье такси дорогую шиншилловую шубу одной знатной дамы и, получив за свою находку щедрое вознаграждение, отдаёт его молоденькому таксисту, в машине которого эта самая шуба и обнаружилась, хотя её семья остро нуждается в деньгах (действие рассказа происходит в годы Великой депрессии). Таким образом Гвен хочет приободрить симпатичного ей парня, который из-за этой истории с шубой в первую же смену потерял работу.

Герой рассказа «Должок», некогда без вести пропавший на войне, возвращается в родной город и узнаёт, что его дядя, прикинувшись медиумом, написал книгу о том, как он якобы общался с духом погибшего племянника, выставив его в своих выдумках не в самом лучшем свете. «Пара» — превосходный герметичный триллер о том, как двое странных слуг держат в страхе хозяев дома, и те никак не могут от них избавиться.

Публикация неизданных рассказов Фицджеральда — важное событие для всех поклонников его творчества — и прекрасный повод открыть его заново. Это явление миру сокровищ, пролежавших в забвении почти целое столетие. Рекомендую не оставаться в стороне.