Жизни, которые мы не прожили

Время действия: примерно 1937 - 1992г. Место действия: Индия, Мунтазир / Бали, Тджампухан Впечатления: "Жизни, которые мы не прожили" - роман, рассказывающий через воспоминания уже пожилого Чанда Розарио, о жизни одной индийской семьи. По сути, это семейная сага, но в ее самом лёгком виде. Здесь не будет множества поколений и огромного числа персонажей. Воспоминания Чанда сосредоточены на его счастливом детстве с матерью, отцом и дедом, и том как постепенно семья начала распадаться. Уже взрослый Чанд Розарио пытается вспомнить и понять, когда и почему все пошло не так. Почему мать ушла из семьи. Почему его бросила. Почему отец ее не вернул. Что он не успел совершить в этой жизни. И что еще можно успеть совершить...

"Дома меня звали Мышкиным, и, в отличие от детских прозвищ, которые вместе с людьми, что их использовали, становятся далеким воспоминанием, домашнее имя ко мне приросло. Я получил его из-за моих судорог. «В честь князя Мышкина, страдавшего эпилепсией аристократа, из романа Достоевского „Идиот“», – объяснил дедушка. – Я не идиот, – заявил я. – Вот прочитаешь «Идиота» и захочешь им стать, – ответил он. – Именно невинные делают человечество человечным."

Отмечу сразу, что написана книга великолепно: легко, образно и с юмором. Автор рассказывает об обыденной жизни семьи в Индии, но как же интересно все это читать и узнавать! К тому же мне сразу понравился главный герой Чанд Розарио, к которому с детства прилипло прозвище Мышкин))) Не думаю, что все соседи семьи Розарио читали "Идиота" Достоевского, но хилого мальчика в очках называли только так) Мне было интересно слушать все истории Мышкина. И о том, как он учился плавать, и как гостил в доме матери со всеми многочисленными родственниками, и как помогал дедушке, и как к ним забежал в медицинский кабинет щенок и так и остался в их семье, получив имя в честь персонажа Киплинга Рикки-Тикки-Тави))) Не менее интересны мне показались истории о жизни взрослого Чанда. Наверное, я так сроднилась с героем, потому что заметила между нами чёткие ассоциации в каких-то привычках, мыслях, действиях. Мне хотелось делать заметки буквально на каждой странице. Настолько мы совпадали с Мышкиным. Удивительно! Не припомню ни одной героини, с которой бы себя ассоциировала, а тут вдруг такое совпадение с героем из Индии=)

"...моим самым первым и подчас единственным другом стала собака по кличке Рикки. Ее нашел мой дедушка, ну или она его нашла: на эту тему у них в последующие годы состоялось немало односторонних разговоров. <...> Дада принес щенка домой и сказал, что мы назовем его Рикки, в честь мангуста Киплинга. У меня потом были и другие собаки, но ни одна из них так сильно не расстраивалась из-за моего ухода и так бурно не радовалась моему возвращению, как она. Казалось, ею правил страх снова остаться одной на мостовой. Или, может, дело было в том, что собаки с самого детства понимают, что, если уж находишь друга, с ним нужно проводить каждую минуту своей жизни. К чему расставаться?"

История матери главного героя как по мне прекрасная иллюстрация на тему "не суди человека, когда ничего о нем не знаешь". Изначально, когда я прочитала как Мышкин любил свою мать, а она взяла и бросила семью, уехав с другим мужчиной, не взяв с собой сына, я, конечно же, осудила этот ее поступок. Но чем дальше Мышкин рассказывал о своей матери, какое она получила образование, как ее воспитывал отец, почему и как она оказалась замужем, как строились ее отношения с мужем, то ее поступок стал понятен и даже закономерен. Хотя главного героя все равно было очень жаль, маленький мальчик, искренне любящий мать, уж точно был не виноват в том, что ее жизнь сложилась не так, как ей того хотелось.

"Моя мать происходила из семьи бенгальских индусов из Дели, отец был на какую-то часть англо-индийцем из Северной Индии. В Мунтазире семью отца индусы считали кучкой безбожников-христиан, а христиане – шайкой язычников-индусов."

Отец главного героя неожиданно стал ассоциироваться у меня с Карениным. Такой же степенный и интеллигентный мужчина, для которого важнее всего достоинство и сдержанность. Никаких проявлений чувств, никаких страстей, эмоций, приключений, увлечений. Жена должна быть красива и умна, но ходить по струнке и по указке мужа. Нельзя петь, рисовать, танцевать при посторонних, надо сидеть только дома и заботиться о муже с детьми. Но в отличие от Каренина отец Мышкина как мне кажется все же любил свою жену, но в силу характера не знал как к ней подступиться, а она - импульсивная натура, не шла к нему на компромисс. Вообще, я думаю в ее руках было изменить мужа и создать с ним счастливый союз. Все же он был хорошим человеком, учёным и довольно современным для того общества и времени. Хотя, возможно, это именно тот случай, когда люди настолько разные и далекие друг от друга, что их сближение просто невозможно.

"Я пробовал представить дедушку бегущим, но это было непросто. Я даже не видел никогда, чтобы он хоть сколько-нибудь торопился. Дедушка не сомневался, что мир подождет, – пока он закончит предложение, съест до последней ложки свой завтрак, оденется и выйдет из дома, заберется в экипаж. Я раздумывал над тем, что же отличало его от других, что вызывало такое почтение. И разгадка крылась именно в этом: он никогда не спешил, поскольку знал, пусть и не сознавая того, что всем было интересно, как он поступит, что скажет или сделает. Ничто не могло вывести его из равновесия."

Моим же любимым персонажем стал дедушка. Доктор Розарио - пример того, каким должен быть глава семьи. Всегда справедливый, лояльный, умный мужчина, которого уважают соседи и любят окружающие. Лучший друг своего внука, готовый поддержать любую его выдумку. Отец, не встревающий в отношения своего сына с женой, но по возможности старающийся их примирить и сгладить напряженную обстановку в доме. А еще доктор Розарио оказался самым ответственным человеком в семье. Он хотя бы не сбежал от проблем и не ушёл из дома в поисках себя, бросив маленького мальчика одного, как поступили родители Мышкина.

Кроме жизни семьи Розарио, автор вплела в повествование рассказ о судьбе известных исторических личностей того времени. Например, я впервые узнала об экстравагантной танцовщице Берил де Зёте, которая провела жизнь в путешествиях и спасала во время войны евреев из Германии, и немецком художнике Вальтере Шписе, основоположнике современного искусства на Бали, который отказался от идеологии своей родины и переехал жить на Бали, но по иронии судьбы его все же записали в нацисты местные власти, что стало роковым поворотом его жизни.

"Рассказывая историю любой жизни и уж тем более своей собственной, нельзя делать вид, что мы пересказываем все именно так, как оно произошло. Воспоминания приходят к нам в виде образов, чувств, мимолетных видений, иногда насыщенных, иногда едва обозначенных. Время как кристаллизует, так и растворяет. Мы не помним в точности, сколько события длились: пару дней, неделю, месяц? Какие-то отрезки времени совершенно выпадают из памяти, другие по прошествии лет обретают значение судьбоносных. Думаю, так происходит у большинства. За те годы, что мы с друзьями спорили о деталях былого, ненадежность собственных воспоминаний подтолкнула меня к мысли, что я больше не смогу узнать себя на старых фотографиях, что черно-белое изображение на них принадлежит кому-то другому."

Итого: Замечательный семейный роман! Увлекательный, интересный, в чем-то познавательный, в чем-то философский. А еще очень домашний и тёплый. Хоть на страницах своей истории Анурадха Рой затрагивает и военные годы, и не все персонажи их счастливо переживают, но повествование все равно остаётся каким-то поддерживающим, успокаивающим и уютным. Очень долго я сомневалась покупать ли мне "Жизни, которые мы не прожили" в бумаге, так как часто видела роман в книгообмене и решила, что он, наверное, на один раз. Но как же я рада, что все же решилась на покупку! С удовольствием буду возвращаться к моим закладкам в этой книге и уверена, что еще не раз ее перечитаю. Книга прочитана в Клубе "Осторожно! Историки" Флешмоб "Тринадцать путешествий во времени"

Действие книги начитается в 1992 году. Мышкину Чанду Розарио уже за 60. Он одинок, ни жены, ни детей, работал главным по садоводству в городке в предгорьях Гималаев. Вот решил вспомнить свое детство. Скорее даже не детство, а один травмировавший эпизод - уход матери из семьи. Именно этот момент миллион миллионов раз показывается в романе. Мы знаем, что она уйдет, знаем, что мальчику будет плохо, но раз за разом автор "предвкушает" это событие. Кто-то скажет, что книга скучна и затянута, но мне она понравилась. Да, не шедевр, но хорошая вещь. Писательница поднимает больной вопрос о самореализации женщины. Гаятри (мать Мышкина) талантливая художница. Родись она в другое время в другом месте, непременно стала автором многих известных работ, вращалась бы в богемных кругах, смогла бы реализовать себя как творец. Но жизнь распорядилась так, что родилась она в начале 20 века в Индии, где все ещё чтились традиции и были касты. Возможно, судьба бы у девушки сложилась по-другому, если бы не умер отец. Мать быстренько выдала дочку замуж. Как говориться, выйти замуж не напасть, лишь бы замужем не пропасть. Гаятри пропала. Она честно пыталась быть хорошей женой и матерью, но себе на горло сложно наступить. Был бы муж другой.... Он хоть и считал себя человеком прогрессивных взглядов, но хотел прожить скромную жизнь и посвятить ее борьбе за освобождение Индии. Словом, не сошлись характерами. Книга вышла как в жизни. Невольно веришь и автору, и её героям. Пусть и знаешь, чем дело кончится, но все равно переживаешь вместе с героями и думаешь, ну может пронесет?

Мышкину за шестьдесят. Нет, он не князь, он даже не русский. Но благодаря родителям, в частности матери, это прозвище прилипло к Чанду Розарио, индусу по происхождению, навсегда. Мать. Вся его сущность, начиная с девяти лет, болезненно реагирует на это слово. И на то есть печальная причина: «В детстве я был «мальчиком, чья мать сбежала с англичанином». На самом деле он был немцем, но в маленьких индийских городках в те времена любой белый иностранец почти всегда считался именно выходцем из Англии.» И вот теперь, на склоне лет, когда можно подводить итоги прожитого, у него в руках свёрток с письмами матери, которые достались ему от её подруги. Вот уже несколько месяцев бандероль лежит у него дома, и он боится вскрыть ящик Пандоры. Не то что бы он ничего не знал о маме, они переписывались. Но эти письма совсем другое. Здесь она должна проявится, как женщина, а не как мать, кому как не близкой подруге доверишь самое сокровенное?

Гаятри - женщина неординарная. Воспитанная отцом в свободном духе, творческая и всесторонне развинутая личность, она не смогла жить в клетке замужества. И хотя муж был по сути своей неплохим человеком, и на многие её деяния закрывал глаза, всё же он был консерватором, и требовал от жены того же. Но её свободолюбивая душа хотела большего, и каждый раз всё большего. Она хотела полной свободы. И получила, сбежав на Бали с музыкантом Вальтером Шписом (человек, существовавший в реальности) и его приятельницей. Это не был любовный побег («Сдается мне, никому не приходит в голову, что женщина может сделать хоть что-то не из любви к мужчине. Ну что ж, они ошибаются.), но поди докажи это обществу, исправно навешивающему ярлыки за любой шаг в сторону.

Как женщина, я сочувствую Гаятри. Сама не люблю, чтобы мне указывали, что делать, как одеваться, как себя вести и тому подобное. А вот, как мать, не понимаю. Мне и собачку то трудно оставить на несколько дней, что уж говорить о детях. Да, она хотела забрать Мышкина, но не вышло. И она бросила его, будем говорить прямо, не объяснив ничего. А потом попытки объясниться ставали всё слабее и слабее. А ребёнок ждал, правда с каждым годом всё меньше и меньше. Всё же поступок Гаятри - чистой воды эгоизм, разрушивший многие судьбы. И всё же плюсы были и в нём. Только со временем Мышкин это осознал. Анурадха Рой - Жизни, которые мы не прожили из тех сложных книг, которые нравятся не сразу. Читаешь и ловишь себя на мысли: «Ого, ну и нудятина, зачем я в это ввязалась?» Оно и правда немного затянуто, и нота такая заунывная на протяжении всего повествования. Но что удивительно, в финале начинаешь проникаться, и, как бы прокручивая плёнку назад, понимаешь, так и задумано. А герои становятся всё ближе и ближе, хотя и есть в них что-то эфемерное, не настоящее. Они словно призраки на этих страницах. Такое вот странное впечатление.