Ночное кино

Я понимаю, что это невероятно, но все дифирамбы, написанные на обложке “Ночного кино” - чистая правда. Да, оказывается так тоже бывает. Я могла бы, признаваясь в любви и восхищении, нагородить сотни слов. Но не буду. Пустое. Пусть книга сама говорит за себя. Как? Я решила взять у Мариши Пессл воображаемое интервью. Её ответы полностью взяты из книги. Специально утаю, с каких именно страниц. Найдете сами, если захотите.

1. Мариша, хочу начать с того, что со страницы так 339 я перестала ждать подвоха, перестала бояться, что чудо перед моими глазами рассеется, и невероятная книга обернется миражом и слитым сюжетом. Я просто позволила себе её обожать. Спасибо вам за это чудо. Ваша книга заворожила меня, я не могла от нее оторваться. Чем бы вы могли объяснить такую притягательность? В чем секрет такого магнитизма?

Она заразная. История. Бывает такое.

2. Ваш роман, как таблетки в фильме “Матрица”, даёт читателю возможность сделать выбор между обыденно-удобным и жутко-мистическим. Какую сторону этой истории выбрали бы вы - дневную или ночную?

История Александры теперь навеки пребудет той, которую сочинила она, в которую она всегда верила. За пределами резонов, между раем и адом, между небом и землей, скорее легенда, чем обыкновенная жизнь, - жизнь, где суждено остаться всем прочим, включая и вас.

Из моей личной переписки с подругой в процессе чтения

3. Александра, погибая в самом начале романа, остается его главной героиней, ключевой фигурой. Почти сверхъестественной личностью, как и её отец. Расскажите о ней.

Знать её, а потом не знать - это как сесть на пожизненное. Всё видишь как будто издали, сквозь толстое стекло. Вкуса не чувствуешь вообще. Куда ни глянешь - решетки. Александра - девица харизматичная. Воспитывали её изобретательно, в “Гребне” она жила одиноко, болела. Она затруднялась различать выдуманные истории и реальную жизнь.

4. Настоящая дочь своего отца. Режиссер Станислас Кордова - личность, окруженная плотной завесой тайны, почти миф, настоящая легенда. Его судьба трагичная и страшна, в лучших традициях его фильмов. И так же завораживаем всех, кто попадает на её орбиту. В чем секрет его могущества? Как ему удалось стать тем, кто он есть?

Если приглядеться, великие художники не любят, не живут, не трахаются и даже не умирают, как нормальные люди. Потому что у них всегда есть искусство. Оно их питает больше, чем любые связи с людьми. Какая бы человеческая трагедия их ни постигла, она их никогда не убивает совсем, потому что им достаточно вылить эту трагедию в котел, подмешать другие кровавые ингредиенты и вскипятить всё это на огне. Не случись никакой трагедии, не вышло бы столь великолепного варева.

5. Что такое - ночное кино от Кордовы?

Кордова напоминает нам о нашем вездесущем внутреннем каннибале - о том, что в конечном итоге все мы - прожорливые твари и станем удовлетворять свои самые чудовищные желания, если настанет подходящий момент.

6. Все актеры, которые работали с Кордовой, безвозвратно менялись. Что он с ними делал?

Он любил бросать своих персонажей в темноте. Лишь тогда он видел ясно, кто они такие.

7. Почему они соглашались на это?

В темноте быть собой проще. Не замечали?

8. У любого человека есть какая-то слабость. Какая главная слабость Кордовы?

У Стэнни была одна слабость - он верил, что личность переменчива. Считал, что люди - в чистом виде люди - злыми не бывают. Всегда любил, чтобы вокруг толпа. Тусовщики, вы бы сказали - поклонники, а он их называл своими союзниками.

9. Ваши пожелания читателям.

Вырывайтесь из клеток, подлинных либо воображаемых.

10. Ваша книга оставила в душе пустоту от расставания с ней. Посоветуйте, чем заполнить? Это физически невозможно. Полюбите её - и привет. На этом и закончим.

Пессл поставила на моем сердце клеймо.

Стоит создать из книги музейный экспонат, наполнив её скриншотами страниц сайтов, псевдовыцветшими отфотошопленными фотографиями, рапортами полицейских с отпечатками кофейных кругов, причем закрасить некоторые страницы в черный-черный цвет, сделав шрифт ослепительно белым, как на книгу, словно мотыльки на покачивающуюся на длинном проводе, яркую, одинокую лампочку посреди ночной литературной тьмы слетятся поклонники-читатели и начнут добавлять книгу в лучшие по версии своего литературного года, рассказывать о своем восхищении всем, ставить многообещающие пять из пяти и производить ажиотаж, который так на руку издателям, сильно потратившимся на черную краску и высококачественную белую бумагу при издании более чем 600-страничного талмуда Мариши Пессл (ну и дорогостоящие авторские права никто не отменял).

Кто такая эта самая Пессл? Мой главный вопрос. 39-летняя американка, получившая степень в английской литературе и работающая финансовым консультантом, ты ли написала это творение? Судя по выуженной из интернета информации, Мариша уже с детства проявляла разносторонние интеллектуальные способности, но что такое интернет, как не скопище псевдофактов? Я ничего не хочу сказать, но автор, так умело создающий роман о великом таинственном режиссере фильмов ужасов Станисласе Кордове, имя которого так и шепчет: «Погугли меня», — автор, создающий вот такого героя-обманку, в существование которого веришь, а о выдумке понимаешь лишь в процессе прочтения, такой автор тоже подвержен шекспировской аллюзии: «А был он или не был?». И на финальных аккордах этого абзаца можно вспомнить постмодернистский приём: «Автор мёртв».

Сам роман не представлял бы собой ничего сверхъестественного, не поработай над ним профессионалы дизайнеры и фотографы. Признайтесь, взяли бы вы его с полки, не будь там вот этих вкраплений черных страниц и символов в виде птички, наведя на которые свой айфон, можно выйти в сеть и попасть в 3D-роман, прослушав музыку от таинственно умершей в романе Александры, дочери Кордовы, побродить по «Черной доске» и может даже углядеть кусочек одного из многочисленных страшнейших фильмов гениального режиссера? Привлекла бы вас 600-страничная книга без этих финтифлюшек? Не узнаем, ведь такого никогда не будет, увы. Шанс на успешное издание один. Повторов не существует.

Мне не дают покоя провисающая атмосфера романа и абсолютно пустой главный герой. Мне хочется взять нож и резать страницы с сомнительными моментами, потому что журналист Скотт Макгрэт, расследующий Кордову, порой был ничем, пустотой, дыркой от бублика, несмышленным ребенком, мужиком под 50, который орет как маленькая девочка, стоит его чуть-чуть припугнуть, который глуповат и берет в помощники двух малолеток: девчонку-беспризорницу в поисках лучшей жизни (Нора) и мальчишку-наркомана, который вообще не прост и лучше знает обо всём происходящем, чем кто бы то ни был (Хоппер). Вот против них у меня ничего нет, оба героя очень яркие, прекрасно прописанные и живые, хоть сейчас прикоснись или заговори, даже лица их вижу детально, настолько свыклась с их компанией и промежуточными исчезновениями, оттого видимо не хватает их общества и хочется общаться и узнавать о них еще и еще.

Про сюжетную линию тоже не буду молчать. Порой задыхалась в поисках воздуха, словно заколоченная заживо в гробу, перелистывала страницы одну за одной, дабы глотнуть разгадки, дабы понять, что же там происходит, так хотелось, так было интересно, порой задыхалась от скуки, перелистывая многочисленные туповатые диалоги и сюжетно-провисающие линии, ведь к последнему шагу Макгрэтта можно было прийти еще в середине книги, стоило потянуть за правильную ниточку, но нужно же накрутить счетчик страниц и добавить больше таинственности, поэтому пусть будет лишнее ответвление, не помешает.

Если же убрать всю мишуру, то в сухом остатке мы получим средненькую историю, вдохновленную «Волхвом» любимейшего мной гения Фаулза (концовка) и многочисленными фильмами ужасов, детективами, триллерами (перечислять не буду — наслежу, наспойлерю). Хотя автор же сам предлагает читателю выбор: верить или не верить, смотреть на всё через рацио или погрузиться в атмосферу мистики, как упасть в черную воду затхлого бассейна, на дне которого наш мозг сам нарисует разлагающиеся трупы.

Я, видимо, слишком пересмотрела фильмов и перечитала книг, чтобы нырнуть. Но всё же признаю, что в литературном процессе такая книга является прорывом, ведь это тот самый образец долгожданной книги будущего, книги интерактивной, приглашающей прогуляться в поместье Кордовы, находясь в безопасности четырех стен свой комнаты, раздвинуть рамки сознания и оказаться в другом мире.

Я же предпочитаю психологические игры по-старинке: Я (читатель) под руку с Автором исследуем грани человеческого воображения и мозга только с помощью букв, без всяких дизайнерских допматериалов и подручного телефона, проводника интернет-реальности.

Но стоит отдать должное Пессл, рецензию на сомнительную для себя книгу я еще с таким задором и наслаждением никогда не писала.

Я буду в этот раз невероятно краток. Все вы знаете о peccata capitalia - семи смертных грехах (в некоторых культурах - восьми), за которые (почти) в каждом обществе на тебя, как минимум, косо посмотрят (или мамка накричит), а где-то даже предадут анафеме. В Белоруссии вон и вовсе за Лень теперь пятнашку будут давать. Ну, может и не пятнашку, но еще и не вечер. Все эти смертные грехи - это обратная сторона Луны, непроглядная темень, воплощение зла, чихуахуа. Это все, конечно, так, но давайте согласимся - в наших сегодняшних реалиях есть кое-что и пострашнее. И да воспламенится пламя, и да закричат окаянные, да закипит вода в биде! Вот они - семь новых всадников Апокалипсиса.

1. Вэйп - простите за это очевидное зло, но это, совершенно точно, королевская кобра тьмы, дьявольское семя, вельзевул с подвернутыми узкими джинсами. В каждом облаке пара - работа раннего Босха. Отдельный вопрос - как они умудряются делать так, чтобы это пахло и манго, и лимоном, и бужениной одновременно. 2. Метрополитен - ну тут все логично, это же под землей - значит очень близко к рогатому Повелителю. И зимой и летом здесь очень плохо пахнет, кто-то ест шаурму, а рядом с тобой садится пьяный мужчина и кладет свою уставшую голову на твое плечо. Даже если ты стоишь. 3. Очереди - кто-то запускает ракеты в космос и собирается лететь на Марс, а ты сдавленно смотришь на 90 человек, которые тоже хотят домой. Но нет. Чуть позже. А пока пускай накрапывает дождик и дует холодный ветер. Вот так - ууу, уууууу, уууууу. 4. ЗвОнит - был уверен, что это было в оригинальных семи грехах, ан нет. Но быть должно. 5. Мы типа грибы, типа грибы - простите нас, Рахманинов и Шостакович, мы приняли темную сторону. Объяснить это невозможно. 6. Татуаж бровей (вместе с татуировкой на копчике превращают обладателя в перевернутую карту Таро - Жрица). 7. Стоковые фотографии в презентациях, книгах, любом ином творчестве - хочешь испортить что-то стоящее, что сам создавал долгими вечерами, во что вложил свою душу? Без проблем, заплати пару баксов и получи отвратительные, постановочные, абсолютно неестественные фото с актерами, которых не взяли даже в массовку. Так, а где я это видел? Секундочку!

Стоковые фотографии. Мариша! СТОКОВЫЕ фотографии. МаРиШа! СТОКОВЫЕ ФОТОГРАФИИ!!!11!! МАРИШАААА! Ну за что? Ну ты столько сил тратишь на сюжет, на задумку, и что? Ни у кого не нашлось лишних 300$, чтобы нанять фотографа? Я тебе за вечер все иллюстрации отфотографировал - как вообще было можно связываться с искусственными ненатуральными людьми за 1.99$. Я не могу этого понять, поэтому просто развожу руками. К слову:

Вот, например, для общей атмосферы

Вот тебе зловещий туман

ЭТО ЖЕ АЛЕКСАНДРА?? А, нет, это морковь..

О БОЖЕ ЧТО ЭТО?! СПАСИИИИТЕ!

И вы тут о книге рассуждаете? Эта книга курит вейп, ест в метро, и слушает между нами тает лед. Потому что в ней есть стоковые фотографии. Извините, но я пас.

Нет, серьезно, к этому нельзя отнестись серьезно. А Джо Хилл оставил на обложке такой комментарий, потому что тоже нашел в интернете фотографии Мариши Пессл. Извините.

Ваш CoffeeT