Дом на Манго-стрит

Я разрезала и сшивала события так, будто кроила дорогой костюм, я придавала рассказу форму, чтобы появились начало, середина и конец, потому что в действительности истории редко доходят до нас полностью. Чувства, с другой стороны, не придумаешь и не позаимствуешь. Все эмоции, которые испытывают мои персонажи, будь они хорошими или плохими, когда-то переживала я сама.

...поэзия – это карточный домик, башня, в которой томятся идеи...

У Люси длинные ноги – она крутит педали. Я сижу позади нее, а Рейчел достаточно худая, чтобы вскарабкаться на руль. Велосипед становится шатким, будто спицы сделаны из лапши, но вскоре мы привыкаем.

Я написала пятьдесят страниц, но все еще не воспринимала свою работу как полноценный роман. Она, скорее, походила на банку с лишними пуговицами, на потрепанную и украшенную вышивкой наволочку и расшитые монограммами салфетки, которые я приволокла из комиссионного магазина. Я писала и воспринимала написанное как «маленькие рассказы», хоть и чувствовала, что они связаны между собой. Тогда я еще не слышала о цикле рассказов.

"Стыд - это плохое чувство. Оно удерживает тебя на месте."

У Розы Варгас чересчур много детей. Конечно, ее вины в этом нет, она просто их мать. Одна на всех.

Я знаю, что она ждет машину, которая остановится для нее. Звезду, которая упадет для нее. Ждет того, кто изменит ее жизнь.

"Куда двигаться?" Я не знала точного ответа, но понимала, чьи судьбы точно не хочу повторить Салли, Рафаэлы, Рути - женщин, чьи жизни обернулись всего лишь дорожной разметкой для чужих путей.