Артист из меня, конечно, никакой. Лицедействовать, то есть притворяться, мне не по нраву, да и потом нет во мне пронырливости тех подлипал, которые умеют добыть себе пропитание у своих и у чужих, этих и тех – там подгавкнуть, тут подтявкнуть, повилять хвостом, забавно повертеться вокруг хозяина, поглядеть на него умильными и молящими глазами, выпрашивая косточку, поиграть с ним в мячик или на лету подхватить брошенное или упавшее со стола. Нетрудно понять, что эти сопли и слюни, эти телячьи нежности – не по мне, не для меня. Суровые псы не пляшут. Тем более что в эту ночь я затеял очень опасную игру, где на кон поставлено было не лакомство и не ласка.