Двери лица его, пламенники пасти его

Для некоторых людей признание собственной вины и слова извинения ― невыполнимая задача. Или же, когда человек созреет для этого, то извиняться-то уже поздно и не перед кем.

В рассказе Роджера Желязны «Божественное безумие» главный герой, отматывая жизнь назад получает возможность в последний раз попросить прощения. «Он был в ловушке — двигался в обратном направлении через последовательность прошлых действий. Просто он не уловил предупредительного симптома.»

Как ему это удалось ― неизвестно, возможно, после смерти любимой у него открылись сверхспособности, возможно просто появились галлюцинации или же произошло божественное безумие. Безусловно тема очень интересная и как всегда оригинальная. Жизнь, идущая вспять, похожа на перемотку заклинившей видеокассеты.

«Но он не поверил, не мог поверить, после того как в обратном направлении прошло двадцать минут, после того как он поставил книгу на пюпитр, поднялся, прошел через комнату спиной до встроенного шкафа, повесил халат, в обратном порядке надел рубашку и спортивные брюки, которые носил с утра, попятился к бару и начал изрыгать мартини глоточек за прохладным глоточком, пока бокал не наполнился до краев, и не пролилось ни единой капли.»

Сюжет классический ― каждый человек хотел бы вернуть какой-то критический момент жизни назад. Однако прошлого не вернуть, время расставляет все по своим местам.

Рассказ «Божественное безумие» заставляет нас задуматься: а правильно ли мы себя ведем в отношениях с родными людьми? Поссорившись с близким человеком, стоит проанализировать в первую очередь свои действия и слова, как лучше было поступить, усмирить эмоции и гордыню. Ведь для кого-то слово «прости» ― настоящее безумие, а у Желязны вся истина ― в безумии.

Слишком безнадежно для того, чтобы мне понравиться, а атмосферой, благодаря которой мне бы всё же понравилось, несмотря на мрачность, проникнуться не удалось. Но автор старался в атмосферу, это я почувствовала. Такое одиночество, тускло и запыленно всё, тишина и неподвижность. Рассказ этот относится к фантастике, описывая будущее относительно времени его создания. Рядом с городом расположен гигантский куб здания-генератора энергии, который полностью обеспечивает этот город электричеством. Вот только обслуживающего персонала в здании давно нет, как и жильцов в городе. Или всё же кто-то есть? Кто-то единственный, скучающий если не по компании других людей, то хотя бы по видимости жизни. Рассказ совсем небольшой, буквально на пару страниц, но автор подразумевает так много того, о чём читатель додумывает сам о краешком показанном мире. Что там произошло, куда все делись, почему приходит к зданию герой рассказа? На последний вопрос только показан ответ, но какой же он безнадёжный. Меньше двух минут за несколько часов труда, и те несут больше горечи, чем радости.

Покончив с мифологической трилогией, я решил и дальше знакомиться с библиографией Желязны, который на протяжении всей жизни оставался для меня только автором красочного и изобретательного фэнтези: "Хроники Амбера", "Джек-из-Тени", дилогия "Одержимый магией". Ну и литературоцентричная и постмодернистская "Ночь в тоскливом октябре". Ни киберпанковские "Витки" с "Доннерджеком", ни соавторство с Шекли не читал, хотя в библиотеке есть. Ну раз уж решил читать библиографию — начну с начала. "Роза" — первая средняя форма автора. До неё вышло только несколько рассказов. Конечно, в "Розе" Роджер выложился на все сто. Главный герой — поэт, лингвист, почти пророк. Множественные отсылки и упоминания как британских поэтов-классиков, так и нежно любимых автором индуистских священных текстов. Проблематика отцов и детей, таланта и посредственностей. Мощная антиклерикально-атеистическая кульминация и горький финал про нелюбовь. Сеттинг скорее брэдберевский: унылый Марс, затухающая цивилизация. Но Роджер много оптимистичней меланхоличного Рэя: пусть личного счастья не достичь — возрождение цивилизации возможно. И добиться этого поможет пламенная речь. Пламенная речь и джиу-джитсу. Заслуженная номинация на Хьюго. 8(ОЧЕНЬ ХОРОШО) Специальная обложка журнала FandSF с первоизданием повести.