Горизонт событий. Нежные письма сурового человека. 1947—1965

Сегодня меня взяло некоторое сомнение о том, как же, родная, тебе, наверное, тяжело переживать все мои такие тяжёлые письма. Видно, я об этом не подумал, и мне, конечно, очень важно с тобой поделиться, ведь мне так откровенно на эти темы ни с кем делиться нельзя, но тебе ведь это вдвойне тяжело, раз ты вдалеке от событий и лишь их отголоски в моих письмах до тебя доходят.
Ещё больше, ещё крепче люблю тебя за это и ещё и ещё благодарю.

Наша жизнь здесь и события идут последнее время совершенно бешеными темпами: ночью и днём с быстротой курьерского поезда идут всевозможные испытания и работы, временные неудачи и достижения сменяют друг друга, возникают непреодолимые, на первый взгляд, препятствия и проблемы и так же стремительно разрешаются.
Старик Марс ревниво хранит свои тайны, да и наша не всегда хорошая работа и организация немало способствует ещё этому.

Как жаль, что мы так мало хорошего с тобою видим и берем в жизни! Это, конечно, я всё и во всём виноват. В погоне за своими «достижениями» не слышу света и голоса окружающей нас с тобой жизни, и ты, моя бедная девочка, всё терпишь и ждешь. Как много вспоминаю я сейчас всяких моментов и случаев в нашей с тобой жизни, и какой я всё же счастливый, что ты меня так любишь и ценишь, хотя иногда и зря руганишкаешь!

Старик Марс ревниво хранит свои тайны, да и наша не всегда хорошая работа и организация немало способствует еще этому.

Очень хочу скорее возвратиться к наш милый дом, жизнь здесь в роли какого-то конкистадора небесных пространств тяготит меня больше обычного.

Вот они эти взлеты и падения в жизни! Воистину жизнь, как море – то на гребне короткий миг, то снова где-то далеко внизу.

Ты, верно, в эти часы тихо спишь на моей постельке, и, может быть, мои мысли, как легкие отголоски сна, касаются твоего воображения.

Будь спокойна и терпелива - мы пробьемся через все бури и непогоды к Янтарному берегу покоя, на берегу голубой реки, где на песках шумят величавые сосны...

Ведь этой осенью мы должны послать туда человека и вернуть его к нам. Сколько это сулит волнений и сколько для этого нужно сил, и, в частности, нужно лично мне. Надо, чтобы все поверили, что все будет хорошо, и сам должен в это верить.
Я с ужасом думаю, что у меня может и не хватить этих сил, и не знаю, что делать, чтобы этого не случилось.

Я тебя очень, моя Нинусенька, люблю, а любить - это значит служить любимому человеку, думать о нем, заботиться.