
Ваша оценкаРецензии
Marikk28 января 2021 г.Читать далееЗа что я люблю Цвейга, так это умение в крайне малом количестве слов передать невероятную гамму чувств. От неуемной радости до бесконечной грусти. Вот и этот рассказ такой же. Несмотря на то, что он пронизан меланхолией насквозь, чувства в рассказчице и её возлюбленному постоянно меняются.
Что мы имеем. Вена, начало 20 века. Некий писатель вернулся домой и получил письмо от незнакомки. Эка неведаль! Но письмо не простое, а от женщины, которая беззаветно любила его долгие годы, родила от него ребенка, но всякий раз встречаясь с ней, он её не узнавал.
Сначала девочка-подросток 13 лет, потом юная воздыхательница, потом содержанка (но у другого мужчины!). Героиня всякий раз менялась, но оставалась по-прежнему любовь к своему герою.
И вот теперь она умерла, умер и их ребенок; а после этого что-то умерло и в душе писателя.712,1K
birdgamayun1 октября 2022 г.Последняя капля
Это моя первая прочитанная работа у Стефана Цвейга. И изначально может показаться, что автор сего произведения не может предложить ничего интересного. Обыкновенный вечер из жизни человека, который бредёт по улицам незнакомого городка в поисках впечатлений. Такие вечера однотипны и всегда похожи друг на друга. Что может быть тут интересного? Разная чернь выползает из самых темных и грязных уголков дальних улиц, гремят и бьются бутылки, раздаются крики дерущихся любовников. Что вы ещё хотите здесь увидеть? Все как и всегда, все как и везде.Но Стефану Цвейгу есть чем Вас удивить. Случайная незатейливая песенка несвойственная этим улочкам привлекает внимание нашего героя, который становится свидетелем поистине удивительной сцены в небольшом трактире. Вы не увидите здесь типичных разборок любовников из-за измены, но приоткроите завесу тайны над супружеской жизнью двух столь разных и глубоко несчастных людей. Зажиточный, но одержимый страстью мужчина, который преследует все ещё гордую, но уже погрязшую в разврате женщину. Оба делали ужасные вещи, чтобы только сделать больно друг другу. Читатель же, благодаря автору, становится случайным свидетелем того, как эта мерзкая ситуация доходит до своего абсолюта, перерастая в настоящую драму. Супруги доведены до белого каления, ведь у каждого человеческого терпения есть свой предел. Сколько можно лить грязь в души друг друга? Ведь когда-нибудь чаша терпения переполнится и весь этот яд, который отравлял душу, прожигал сердце и тиранил тело так долго, уничтожит наконец последние крупицы человечности без остатка. Любые грязные поступки и деяния должны когда-либо прекратиться, иначе быть беде. Трагедия разворачивается на наших глазах и мы вынуждены бежать прочь от происходящего, пытаясь забыть случившееся как страшный сон. Это не сопливая мелодрама или утонченный триллер. Это история жизни двух больных от любви и ненависти друг к другу людей, в которую нам разрешили ненадолго погрузиться. И как теперь отмыться от того, во что Стефан Цвейг заставил нас вляпаться - остается загадкой.Читать далее66732
Arleen20 декабря 2019 г.Нет соблазна сильнее, губительней и заманчивей, чем зажечь первый огонь в глазах девушки.Читать далееИ почему я не прочла эту чудесную новеллу раньше?! Она поразила меня в самое сердце. Не заметила, как пролетело время за чтением, только открыла, и вот уже конец... А мне мало, хотя всё необходимое уже сказано. Я бы читала и читала, погружаясь в эту до боли искреннюю историю всё дальше. Даже обидно, что это не роман страниц на четыреста, чтение которого можно было бы растянуть на длительный период. Жалею, что так долго откладывала знакомство с творчеством Цвейга. Думаю, при наличии свободного времени буду читать его романы и рассказы в режиме нон-стоп.
Действие происходит в итальянской Каденаббии на берегу озера Комо. Рассказчик встречает немолодого, очень элегантного и представительного мужчину, который делится с ним историей из своей жизни о том, как однажды на отдыхе он решил сделать очень необычный "подарок" одной юной особе — изобрести для неё тайного поклонника, пылкого юношу, якобы влюблённого в неё, от лица которого и посылал девушке письма. Но мужчина не мог догадываться, к каким последствиям приведёт этот эксперимент над человеческими чувствами.
«L'amour coûte cher aux vieillards» (фр. «Любовь дорого обходится старикам») — так, кажется, озаглавил Бальзак самые трогательные страницы одного из своих романов, и это заглавие пригодилось бы еще для многих историй.Не могу сказать, что финал новеллы удивил меня, я ждала подобной развязки и даже рада, что всё обстояло именно так. Точнее, кое-что я бы всё же изменила, но понимаю, что автор хотел отобразить не сказку, а реальную жизнь обычных людей, поэтому конец вполне логичен и ожидаем. А новелла прекрасна. Хочется тотчас же перечитать и снова насладиться изящным слогом писателя и щемящей сердце историей.
До сих пор тяжким обвинением пронизывает меня этот её последний взгляд, этот взрыв гнева, муки, отчаяния и горчайшей боли, которым я — и, быть может, надолго — потряс её жизнь.662,4K
FreeFox30 ноября 2020 г.Тебе, никогда не знавшему меня.
Читать далееЖестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.
Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узнавал меня.И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.
Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви;631,5K
fus26 января 2025 г.Без денег, без часов, без иллюзий покидал я Европу...
Читать далееНужно отдать должное г-ну Цвейгу, пишет он очень сочно, пусть иногда его мысль и растекается по древу. Перед этим другие минусы, как то страшное европейское высокомерие и мелочная мизогиния, не так уж и заметны, но, тем не менее, присутствуют. Впрочем, волков бояться - в лес не ходить.
Сюжет для своего времени достаточно небанален. Наклюкавшись пивчанским в обед, повествователь очухивается ночью и, выйдя на палубу парохода, на котором и путешествует, залюбовавшись видами, натыкается на загадочного незнакомца. Последний, не преминув стрельнуть сигаретку, тут же вываливает на персонажа все тяготы жизни, и там есть, что обсудить.
Новоявленный приятель оказывается врачом, которого за амурные проступки сослали в колонизированную Индонезию заниматься лечением туземцев, точнее - буржуев с просвещённого материка, нежащихся в жарком тропическом климате в своих огромных особняках и помыкающих коренными жителями аки собственными рабами. Какая прелесть. Так уж получается, что в гости к врачевателю однажды приходит статная мадам, жена какого-то там важного генерала, и требует, за соответствующую плату, разумеется, избавить её от непредвиденного бремени.
Конечно, генерал не в курсе ситуации, да и вообще несколько месяцев как не приезжал. Сложив два и два, ушлый доктор решает, по всей видимости, отомстить лицемерной белой цивилизации от лица всего узурпированного индонезийского населения. Ну, это лишь моя гипотеза. Ибо я так и не поняла до конца мотивов дохтура поиздеваться над женщиной в беде, пусть и той ещё стервой. Цвейг тут рисует портрет настоящего садиста, которому всенепременно нужно, чтобы просители ползали у него в ногах и молили о милости. Вероятно, персонаж таким образом пытается восстановить чувство собственного достоинства и значимости, которые так позорно растерял ранее.
Своё крайне жестокое поведение док поясняет местной полумифической болезнью - амоком, под влиянием которой люди творят бесчинства (ну да, так мы и поверили ему). Мадам же попалась настолько исполненной величием, что решила помереть в канаве, лишь бы ни о чём этого психа не просить. Док же, внезапно столкнувшийся с трагическими последствиями его действий, стал вдруг разыгрывать из себя по уши влюблённого рыцаря, готового кровью отстаивать честь избранницы. И в итоге тоже, считай, помер в канаве.
На том всё и закончилось. Интересное произведение в целом и с впечатляющими темами для классики. Я вообще люблю весь этот странненький австрийский и немецкий модернизм двадцатых, есть смысл присмотреться к автору повнимательнее, а то это буквально всего лишь вторая повесть, которую я рискнула у него прочитать. А ещё со мной после чтения "Амока" случился эффект Баадера-Майнхофа, и термин стал попадаться даже в "Яндекс Музыке", любопытненько.
Содержит спойлеры621K
sher240818 декабря 2015 г.Без вины виноватый, или повесть о маниакальной страсти.
Читать далееБлестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.
Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.
Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…
Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…
Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…
622,9K
littleworm6 ноября 2019 г.Читать далееА́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.
Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.612,9K
pithecanthrope8 апреля 2021 г."Я показалась тебе красивой от того, что вся дышала счастьем."
Читать далее«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".
602K
nastena031028 сентября 2017 г.Нестандартный любовный треугольник
Читать далееЧитая эту новеллу, мне сложно было не провести аналогий с "Люси Краун", уж очень схожие ситуации. Мать с сыном приезжают на курорт, отец остается в городе работать. И от нечего делать мать решает завести интрижку. Правда здесь концовка все же совсем иная, без страшных последствий. Пожалуй, это одна из причин, почему я поставила пять баллов, хотелось и такого для разнообразия.
Так вот интрижка… Честно, больше всего в этой ситуации я не понимаю собственно мать - Матильду. Ладно б там велика любовь, ладно б там хоть страсть, так нет же, тупо скука и подвернувшийся под руку поклонник. Которым тоже руководит скука, но вот нечего было людям делать на курорте без вай-фая, только искать с кем бы перепихнуться (а еще говорят, сейчас нравы испортились…).
И опять-таки уберем в сторону морализаторство, да пусть ип…ся! Но вот не получается (все идет наперекосяк из-за неучтенного фактора, ребенка, через которого барон решил сдуру свести знакомство с матерью) да забейте вы! Что ж вы так вцепились, когда будто это так важно, прям идея фикс какая-то. Вот не понимаю! Просто не понимаю! Что, так чесалось, уж простите? Поведение взрослых меня откровенно бесило. Причем больше опять же со стороны Матильды. Так как барону то мальчик никто, пусть он и поступил подло, подружившись с ним из корыстных целей, но тем не менее, это чужой незнакомый ребенок, на которого ему плевать, тут все понятно. Но Матильда, блин, это ж твой родной единственный сын, как так можно?
Радует, что все закончилось как закончилось, а ведь могло бы быть и гораздо хуже. И тогда я бы тут еще долго кипела от негодования и возмущения)
591,5K
Faery_Trickster17 октября 2014 г.Читать далееЯ почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.
Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 годаДолжно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.
К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.
Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.
Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.
Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.
Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.
58780