Повседневная жизнь советской коммуналки

Давно уже не читала ничего из серии "Повседневная жизнь" (регулярно прошу во флешмобе, да всё никак не советуют...), и вот моё внимание привлекла купленная несколько лет назад "Советская коммуналка". Я осторожно подбиралась к этой теме: читала художественные произведения о коммунальном быте - и вдруг решила погрузиться во всё это более основательно. Автор книги, Алексей Митрофанов, удивил тем, что, как оказалось, написал огромное количество книг на краеведческую тематику: от очерков о каких-то определённых московских или питерских улицах до основательных работ о русских городах. Этих работ у него так много, что, отправляясь в небольшую поездку, вполне можно найти у Митрофанова книгу о нужном городе. А если это крупные города, то даже об определённой улице. Не знаю, где автор берёт такое большое количество информации: то ли он чрезвычайно начитан, то ли у него есть какие-то другие источники, но, например, "Советская коммуналка" полным-полна ссылок, цитат, целых выдержек из художественных произведений, которые весьма точно дополняют выбранную тему. Если автор пишет, например, о патефоне или примусе, то все, выбранные им цитаты, целиком посвящены этому устройству. Я бы, признаться, даже не смогла так уж проанализировать и навскидку вспомнить места из художественной литературы, где упоминается тот или иной предмет, тем более в контексте жизни в коммунальной квартире. Иногда, конечно, обильные цитирования утомляют, но именно в этой книге почти все они уместны (чего, например, не скажешь о книгах другого автора издательства "Молодая гвардия", М. Чертанова, в чьих ЖЗЛ постоянно возникают многостраничные выдержки без каких-либо сокращений из произведений того, о ком он пишет). Цитаты, приводимые Митрофановым, дают аутентичное представление о быте советских коммуналок - в первую очередь потому, что они написаны теми людьми, которые сами имели в жизни подобный опыт. Часто это воспоминания, дневники, письма. На мой взгляд, многовато выдержек из произведений Ильфа и Петрова (которые представляют собой по большей части навязчивую сатиру, уводящую в сторону от представления о реальной жизни в коммуналке), а также стихотворных цитат (иногда одно стихотворение занимает несколько страниц, и это уже слишком, чересчур отвлекает от основного текста). Сложно даже сказать, сколько в этой книге авторского текста, а сколько цитирования. Конечно, такая кропотливая работа по подбору литературы впечатляет, но всегда гораздо больше впечатляет оригинальная авторская мысль. Структура у книги неплохая. Митрофанов начинает с истории возникновения коммунального быта, обращается к раннему, послереволюционному времени, объясняя сам феномен коммуналок. Он описывает первоначальные коммунальные квартиры, представляющие собой заселённые разношерстным контингентом бывшие господские дома. Здесь он во многом обращается к интеллигенции и её воспоминаниям: почти каждый имел опыт подобного проживания, хотя впоследствии многим удалось покинуть страну. Наверное, этот период в истории коммунального проживания наиболее интересный и самобытный. Автор описывает различные виды совместного проживания (как насильственное уплотнение, так и относительно свободные коммуны), характерные для коммунальных квартир предметы, причём углубляется в историю их возникновения и даже этимологию названия (буржуйка, примус, радиола и т.д.) Обращается к более "зрелому" периоду существования коммуналок и к военному времени. И, наконец, к поздним коммуналкам, знакомым, наверное, многим и описанным в творчестве шестидесятников, воспетых Высоцким. С таким видом коммуналок сталкивалась и я: доводилось бывать и в самих коммуналках, и в квартирах, переделанных из бывших коммуналок, и в общежитиях, весьма напоминающих то, что описывает автор. Это всегда ряд дверей, из-за которых слышно все детали жизни проживающих там людей, затемнённый скрипучий коридор с горами чужого скарба, общий туалет и огромная жаркая кухня с плитами, столами и кастрюлями. К счастью, непосредственно жить мне там не доводилось (кроме одного случая, когда я арендовала "студию", оказавшуюся комнатой в коммуналке, правда с отдельным туалетом и кухонным уголком). Лично для меня такое разделение своего быта с другими, зачастую неприятными или просто очень чуждыми людьми - серьёзное испытание. Поэтому весь блеск и нищету коммуналок мне оценить в полной мере сложно, но посмотреть со стороны интересно. Сам Митрофанов, как и другие, цитируемые им авторы, как кажется, разделяет двоякое отношение к коммунальной жизни, эдакий стокгольмский синдром: это, с одной стороны, и некая ностальгия по своеобразному и беспрецедентному жизненному опыту, а с другой - ненависть и отвращение. Книга заканчивается рассказом о расселении коммуналок в новенькие хрущевки, что вызвало граничащие с безумием реакции: под покровом ночи люди суеверно переезжали, чтоб никто не сглазил, плевали в сторону своего бывшего жилища, но при этом со слезами прощались со своими комнатами и соседями, с кем незадолго до этого могли смертельно враждовать. В общем, в своей работе автор убедительно продемонстрировал, что советская коммуналка - это действительно особенный феномен, накладывающий на тех, кто напрямую с ним столкнулся, на их мировоззрение и поведенческие паттерны неизбывный отпечаток.

Пожить в коммунальной квартире мне довелось в совсем раннем детстве, лет этак до пяти, кажется. Но по сравнению с классическими советскими коммуналками это был лайт-вариант: четыре комнаты на две семьи. Правда, без ванной комнаты, но я по малолетству неудобств от этого не ощущала и вполне себе довольствовалась помывкой в жестяном корыте. Особо ярких воспоминаний о том периоде моя детская память не сохранила. Помню темный коридор, казавшийся мне огромным, ходить по которому было страшновато, но надо: в конце находились пресловутые «удобства» и кухня, где всегда можно было разжиться чем-нибудь вкусненьким. Помню круглый стол, за которым что-то неизменно делала бабушка: то крупу перебирала, то пасьянс раскладывала. Самым интересным был широкий подоконник, на котором каждый день появлялись «сокровища»: некогда спасенный от собак, а затем прикормленный вороненок с завидным энтузиазмом пополнял наше скромное хозяйство разного рода блестяшками, от бутылочных осколков до чайных ситечек. А в общем было детство, как детство, как я сейчас понимаю, и специалистом, реально познавшим коммунальный быт, меня, конечно, считать нельзя. Но фильмы, где фигурируют подобные жилплощади, я, естественно, смотрела, книги читала, да и в гостях в уже вполне осознанном возрасте тоже бывать доводилось. Так что сказать, что в труде Алексея Митрофанова я нашла что-то для себя принципиально новое, я не могу. Ну разве что отдельные мелочи, как, например, игра в «бирюльки». Но написано хорошо, а главное – очень грамотно структурировано, и детали, присущие наиболее раннему (постреволюционному) периоду возникновению коммуналок, вроде уложенных на кирпичи матрасов, постепенно сменялись описаниями более современных электросчетчиков и совместных телепросмотров. Да и вообще материала много, и читается он увлекательно, даже с учетом отсутствия какой-либо особой новизны. Автор приводит много цитат, воспоминаний как реальных жильцов коммуналок, так и выдержек из художественных произведений на соответствующую тему. Местами это цитирование выглядит немного сумбурно, но это и понятно: живая речь настоящих очевидцев именно так и должна звучать. Правда, отдельные темы показались мне немного затянутыми. Так, например, несколько утомилась несколько десятков страниц читать про примусы и керосинки. Ну вроде уже все расписал автор: и когда появились, и как были устроены, все достоинства и недостатки данных девайсов, кучу цитат пользователей разместил, включая незабвенного кота Бегемота, и даже стихотворные воспевания сих незаменимых агрегатов. Кажется, ну что там еще можно написать. Ан нет… и еще немного про примусы, и еще, а вот еще кто про него вспоминал… и так довольно долго… В голове так и вертелось: да хватит уже, все давно все поняли, давай дальше… Лучше бы про мебель и интерьер поподробнее рассказал, чем так зацикливаться на отдельной (хоть и важной, кто ж спорит) его детали. Но справедливости ради должна сказать, что в целом повествование неплохо сбалансировано и вполне органично, и подобные затыки особо критичными здесь не выглядят. А вот что разочаровало гораздо больше, это иллюстрационный ряд. Спасибо, конечно, что он вообще есть в виде вкладки фотографий, но для такой благодатной темы слишком уж скромно это выглядит. Почти половина из представленных фото легко ищется в интернете по тегу «коммунальная квартира», из оставшейся половины несколько кадров заметно сделаны в одном и том же помещении, только с разных ракурсов, и далеко не все они передают истинную атмосферу коммунального быта. С учетом, что речь в книге идет не о средних веках, а о временах, оставивших после себя достаточное количество фотодокументов, можно было оформить текст и более наглядно. Но это претензия, конечно, не к автору, а к издательству. В остальном же вполне приличная книга, емкая, доступно написанная, не без юмора, познавательная (особенно для тех, кто мало знаком с темой), читается легко и интересно.

Я видела коммунальные квартиры только в фильмах и сериалах. В живую бывать в "атрибуте" советского периода не приходилось. Как там всё устроено и как они образовались, было интересно узнать. На помощь пришла книга Алексея Митрофанова "Повседневная жизнь советской коммуналки".

Знакомство начинается с описания процесса образования коммуналок. Массовое возникновение приходится на послереволюционное время. Из маленьких городов и деревень люди съезжаются в столицу, чтобы как-то устроиться. Власти принимают постановление "Об урегулировании жилищного дела в Москве". На каждого человека приходится не менее 20 квадратных метров. А кого же потеснить? Тех, у кого многокомнатные квартиры. Так одна большая квартира становится коммунальной. Теперь в ней живёт не одна семья, а десять. Бывало даже больше. Такой была политика "уплотнения".

Далее переходим к организации пространства. Входная дверь в большинстве случаев имеет много кнопок дверного звонка с табличками, на которых указаны фамилии жильцов. Общий коридор коммуналки, как правило, заставлен шкафами, сундуками и другими вещами. Кухня, ванная и туалет являются общими местами пользования. Нередки скандалы и склоки на кухне. Очереди в уборную.

Помимо описания коммуналок автор часто углубляется в описание жизни и быта советского человека на протяжении всего периода СССР. А также о значимых "атрибутах" Советской России. Например, о швейных машинах "Зингер", о фотоаппаратах "ФЭД" и "Зенит". А ещё про авоську и ручную мясорубку.

Не обошёл вниманием и предметы быта советской коммуналки. На кухне главное место занимал примус, горелка. На каждую семью был свой. А в туалете у каждого был свой стульчак. Они висели на стене, создавая подобие картинной галереи.

В книге описана жизнь и быт советского человека. Как соседи по коммуналке проводили время вместе за просмотром первых телевизоров. Как устраивали танцы в прихожей, вынося патефон. И даже как ссорились и конфликтовали. Писали доносы друг на друга. Мстя тем самым за обиду или освобождая жилплощадь для себя.

Книга интересна своим содержанием. В ней приведено много воспоминаний современников того времени, живших в таких квартирах. С её помощью можно узнать и представить, как была устроена коммунальная жизнь. А это наша история. Ценная и интересная информация для потомков.