Если немного помечтать... Уборка орбит и ремонт спутников

Люблю малую прозу за краткость, спрессованность действий и выразительность, и рассказ «...И вечно зеленеет» Билли Пронзини из таких.
Основная идея рассказа — нет придуманных сюжетов, все они надиктованы жизнью. И в качестве доказательства автор мастерски представил нам путь перехода жизни в сюжет произведения.

Персонаж рассказа, частный адвокат Саймон Грэхем, через образ которого передаются события, является главным героем и единственным действующим лицом. Он не очень хорошо прописан, о его личности мы ничего не узнаем. Он всего лишь носитель главной темы, и эта тема раскрыта красиво. Пройтись с Грэхемом по «саду» зреющих сюжетов было загадочно и интересно.

Еще одна мысль, которая показалась мне привлекательной: мы все бежим вперед, иногда задаемся вопросом, что нас ждет в будущем. Есть большие любители пообщаться с медиумом или задать соответствующий вопрос гадалке. Рассказ дает исчерпывающий ответ на вопрос, действительно ли необходимо заглядывать вперед, чтобы узнать окончание своего сюжета.

Небольшой (20 электронных страниц) рассказ, короткий отзыв. ))

Вот это да!
Какая скрытая жемчужина на стыке НФ и хоррора!
Я сейчас читаю цикл Макдональда "Эвернесс", про странствия по параллельным вселенным. Макдональд в целом хорош, хоть в "Эвернессе" и не надрывается. Но Леман с его "Окном" делает его одной левой.
Исследования телекинеза привели к открытию окна в параллельную вселенную. Наблюдатели видят открыточный викторианский домик, любящую семью, их милое времяпрепровождение. Один из студентов, боясь отстранения от проекта, ныряет к тем милым викторианским людям.
Хорошо написано, качественно переведено, интересно и легко читается.
10(ВОСТОРГ)
Спасибо всем обитателям ветки "Что бы почитать?"

Решила начать знакомство с этим автором в такого вот рассказа, который заинтересовал своей аннотацией. Казалось, что это будет фантастический детектив с крутым расследованием. Оказалось действительно любопытно, но совсем не так, как я себе представляла.

Сюжет закручен на том, что один писатель-фантаст работает над новой рукописью. Однако в этот раз случилось нечто странное, так как получив новый номер журнала он читает в нем свой, ещё находящейся в черновом варианте, рассказ. Как так? Вот это они и выясняют с редактором, который выходит на след. В итоге они вдвоем навещают подозреваемого в плагиате и узнают от того удивительнейшие вещи.

Так получилось, что в этом небольшом рассказе Тертлдав умудрился поднять несколько тем, что до сих пор являются актуальными. Более того, они стали ещё острее. Самое печальное - пассивность людей, их разворот в сторону инфантильности, превращение в самое натуральное общество потребителей, которым наплевать на какие-то более тонкие и важные вещи. Развитие науки и технический прогресс идут будто бы сами собой, а люди берут, берут, берут, абсолютно не задумываясь, а куда, собственно, идем-то. Спокойно воспринимается закрытие лунной программы и других глобальных и дорогостоящих проектов. И вот один предприимчивый индивидуум из будущего решает вмешаться, пытаясь влиять на прошлое.

Да, тут ещё путешествие во времени, тема положения женщин, тема плагиата. Правда, тут интересный момент - тут плагиат во благо. Не бывает такого? А вот Тертлдаву удаётся такой финт, причем с обоснованием. И нехилым таким. Порадовало и то, что нынешний "попаданец" попался. А то привыкли мы, что вечно эти попаданцы оказываются и умнее, и хитрее и вообще. Ан нет, не тут-то было. "Аборигены" быстренько во всем разбираются и ловят на горяченьком.

Хороший рассказ. Но всё же я не верю в версию попаданца о том, что его способ привести человечество в чувство может сработать. Да, здесь сложно объяснить этот момент без жирнейшего спойлера, который разом раскроет всю интригу. Поэтому так, намеками. Даже если какие-то открытия будут совершены раньше, как это поможет придать абсолютно иное направление движению общества? Идеи - это прекрасно. Но, увы, огромная махина мировой экономики сознательно создавала это общество потребления. Идеями могут заразиться, но немногие, а масса останется массой.

«Стен практически не было видно: их от пола до потолка скрывали тысячи и тысячи томов, втиснутых в перекосившиеся от непомерной тяжести стеллажи сучковатого некрашеного дерева.»

Пока мы живы, история нашей жизни ещё пишется. И она будет когда-то кем-то написана. Когда? — Этого не знает никто. Пока наша «книга жизни» — в почечном, зачаточном состоянии. Но когда-то она вызреет и родится на свет новая книга. Возможно, это будет роман. А может быть — рассказ, или повесть. Может быть, — поэзия, монография, эссе …

В фантаститческом рассказе итальяно-американского писателя Билла Пронзини в соавторстве с Джеффри Уолменом — «The Evergreen Library»(«Вечнозелёная библиотека») (1970) прослеживается не только идея — о том, что «все сюжеты когда-то написанных и ненаписанных книг уже есть в окружающем мире». На мой взгляд, всё намного глубже.

Основная идея — бессмертие библиотечного дела. Не зря же главным действующим персонажем рассказа выступает грандиозная фантастическая библиотека. Она олицетворяет мир книг, неразрывно связанный с миром людей. Одно без другого быть не может. Посему доколе живо будет человечество будут жить книги. И не важно в каком виде. Скорее всего, — в разнообразном.

Библиотека, библиотечное дело — вечнозелёная субстанция, как и писательство. Писательство, пожалуй, вечно зеленее. Оно развивается гораздо большими темпами, чем библиотечное дело: век человека короток.

Другая, не менее важная идея рассказа, как мне кажется, в том, что жизнь человека и жизнь книги проникают друг в друга, и одно без другого существовать не может. Книги пишутся с помощью людей: их труда, разума, опыта, таланта … Людям книги необходимы для развития и совершенствования: их труда, разума, опыта, таланта … Книга и человек — две стороны одной медали. Скажи, что ты читаешь, и я скажу, кто ты. Разве не так?

«Словно реальность и есть литература, а литература — сама реальность…»

Ну, и капелька мистики. Когда герой рассказа — Саймон Грэхем, адвокат — «законный и полномочный представитель покойного» библиофила — Пруитта Эвергрина осматривал фантастический дворец — вечно зелёную библиотеку он случайно наткнулся на … книгу собственной жизни. Как вы думаете, что за этим последовало?

Пусть наша книга жизни пишется долго. Столько, сколько нам хочется. Не надо торопливо листать её страницы: заглядывать в конец. Страшно … И не наше дело.

А вот ЧТО будет вписано в собственную книгу зависит только от каждого из нас. А, впрочем, пусть всё идёт так, как идёт. Иначе откуда бы брались захватывающие, головокружительные сюжеты для художественных произведений?

… Интересная зарисовка у соавторов рассказа о старых, или даже древних книгах. Они должны считаться книжными раритетами, ценными экземплярами. Отчего же они валяются на полу в пыли? Почему такое к ним пренебрежение, как к мусору? Разве это старьё? Гниль?

«Возможно, в преклонные годы он утратил интерес к библиотеке, попросту позабыв о судьбе сокровищ литературы и истории?»

Уж если библиотека, книги — это жизнь, то жизнь без истории: своих корней, истоков много теряет ...

«Мы вянем быстро — так же, как растем.
Растем в потомках, в новом урожае.
Избыток сил в наследнике твоем
Считай своим, с годами остывая.»
(Уильям Шекспир.)

А может быть, писатели хотели сказать, что история никому не нужна?

А ведь это так и есть. История ничему не учит. Историю никто не учит. Историю принимают к сведению. И то далеко не все. Поэтому человечество и наступает на одни и те же грабли.

****
Хочется закончить тем, с чего начинался рассказ. Старичок — владелец (хранитель) несметного сокровища — фантастически безграничной Вечнозелёной библиотеки вёл затворнический образ жизни в кругу своих друзей — КНИГ в «дивном саду Литературы». И умер счастливейшим из смертных: с блаженной улыбкой на устах.

«Как уверяла домоправительница, на губах новопреставленного играла улыбка райского блаженства…»

Комментарии, как говорится, излишни. О, литература! Ты — мир! Ты — жизнь!

P.S.

«Изумление его достигло степени шока: библиотека Эвергрина могла похвастать экземплярами неслыханной ценности, однако почти все они пребывали в плачевном состоянии. Пожелтевшие, высыпающиеся из ветхих переплетов тома поражающей воображение коллекции Belletristica Americana…»

Билл Пронзини (уверена, что эти строки принадлежат ему, а не его соавтору) не мог не «съязвить» по поводу Американкой беллетристики (American pulp, pulp-индустрии). Тогда как мы знаем, что бульварные журналы, романы проложили дорогу к литературным шедеврам. Я бы не стала принижать значение бульварной «целлюлозы».

P.S. P.S.
Такой маленький рассказ и так много смыслов.

Первое, что удивило в этом рассказе, название. Не могла понять, почему "по-человечески" не перевели - недремлющее, всевидящее. Оказалось, что недреманное око (ударение на А) это устаревший фразеологизм. И есть даже рассказ у Салтыкова-Щедрина с таким названием - от него как раз анахронизм ожидаешь, а вот к истории Шерреда он не особо подходит, мне кажется. Хотя налоговые организации, безусловно, ведут неусыпный надзор за всеми и каждым, но по-моему, не они главные герои рассказа.

История начинается с того, что гг дублирует десятидолларовую купюру на глазах изумлённой жены. Дублирует без всяких материалов и станков - просто из воздуха. Чистая магия. И банкнота на всякий придирчивый взгляд оказывается самой настоящей. Только номер тот же, естественно. Муж с женой начинают выдумывать причины, почему дублирование не является нарушением закона. Ничего особенно оригинального, но им легко удается убедить друг друга, что так можно. И они начинают скупать всё подряд на дублированные свои десятки - одежду, мебель, технику, игрушки для детей, продукты. И это второе удивление от рассказа - я представила, как покупатель расплачивается пачкой десяток за плиту, например. Это ж какой толщины пачка??!

Тем более смешно было читать, когда позже герой заметал следы, покупая продукты в разных магазинах, потому что продавцы начинали подтрунивать над ним, что у него, кроме десяток ничего нет (вспоминается классика советского торговли "на паперти, что ли, собирал?!"). Как только "волшебник" узнал, что некто с тем самым "недреманным оком" заметил появление фальшивок с одинаковым номером на рынке, он изменил тактику и она стала уже в разы интереснее (ага, мошенникам на заметку)). Но я всё равно толком не уловила, как он умножал свой капитал. Чтобы дом купить, счёт открыть, зажить, так сказать. Получить с десятки сдачу пятидолларовой банкнотой - нормально. Дублировать пятёрку, мошенничать дальше. Раз ему попались 20 долларов, размножил. Потом поменял где-то пять 20-долларовых банкнот на 100. И так далее. Но это же всё длительный кропотливый процесс - годами надо аккуратненько по разным торговым точкам, банкам, вот этим всем заниматься. А гг сколотил состояние за 2 года. Как? Как можно дом купить на 100-долларовые дубликаты?

Как пособие для нарушителей закона рассказик слабо котируется) У меня создалось впечатление, что он написан для того, чтобы показать, какие кретины работают в налоговом управлении и в службе безопасности. Вся эта слежка за домом, прослушка, беспомощный вызов на честный разговор и наконец нелепая сцена с кофейным столиком. Я до конца не въезжала в задумку главного волшебника, потому что кроме как идиотизмом назвать сие нельзя. Столик вполне можно было взять на экспертизу и убедиться, что герой врёт. Да, потом снова пришлось бы решать загадку, которую невозможно решить без магических допущений. Зато у читателя осталось бы впечатление, что закон нельзя нарушать ;) В отличии от факта, что вор облапошил-таки недреманное око и продолжит воровать дальше в гораздо более крупных масштабах.

Проникновенная попытка обелить воровство, но таки оно от этого марципаном не становится.

Мораль басни, коли таковая имелась, мне не понравилась, но "фразу дня" я там вычитала. Отличный образ получился:

Тема интересная, но мне показалось, что малой формы для её раскрытия маловато будет. Хотя, конечно, у автора получилось показать отрывок из того мира, который он хотел бы представить читателю. Только вот какого-то сюжета я тут не нашла. Просто какие-то фрагменты и наблюдения торгового агента, который везёт на родину детали для новой машины.

Средневековье. Католическая Италия. Власть Папы и контроль инквизиции. Но за прогрессивные мысли и технические открытия не тащат на костер, а "приглашают" на суд инквизиции, где умельцам и ученым приходится демонстрировать возможности своих изобретений. Причем так, чтобы инквизиторами были сделаны правильные выводы, что сие богоугодное творение, что послужит верой и правдой во славу церкви, а не какие-нибудь вредоносные происки дьявола. Таким образом тут уже есть электричество, телефония и, как раз мы это наблюдаем, изобретены первые персональные компьютеры. Но всё контролирует Папа. Из-за этого церковь здесь во главе с Папой выглядит, как мафия с крестным отцом. Кто работает на нас, тот существует, тот благословлен божьей милостью. А вот конкуренты - дрова для костров, так как от дьявола все их происки и технологии. Такой вот контроль рынка получается интересный.

Произведение: Небольшой рассказ (в передаче длится полтора часа), посвящённый вопросу "кого считать человеком". Сам вопрос, да и сюжет ограничивается разговором генетика (от имени кого идёт повествование) и девочки, рождённой от гено-модифицированной свиньи (подростка с интелектом, опережающим органический возраст, из-за чего разговор происходит на равных).
Мне рассказ очень понравился, тем, что за фантастическим сюжетом (рождение людей от свиней), раскрываются очень философские, и я бы даже сказал, социальные вопросы (какие, узнаете, прослушав этот рассказ в Модели Для Сборки за 2005 год). Интересно и полезно!
Озвучка: Музыка в данном рассказе была в тему (что бывает крайне редко) и даже помогала вжиться в бытность рассказа.

На орбите планеты, облюбованной для проживания простым космическим мусорщиком неизвестный корабль открывает огонь по шахтёрским поселениям. Естественно простой космический мусорщик не может остаться в стороне. Тем более — жить ему осталось несколько часов, что является закономерным результатом накопления в человеческом организме большой дозы радиации, осаженной там огнём неизвестного космического корабля, вышедшего на орбиту планеты, облюбованной простым космическим мусорщиком, который по случаю очень хорошо разбирается в двигателях неизвестных космических кораблей.

Внеплановое чтение

Наткнулся я, на замечательный рассказ о роботе. Представьте,что роботы стали служить людям безвозмездно. Кто-то помогает на ферме,а кто-то еще где-нибудь. Но в один прекрасный день,случается так,что ферму решают свернуть. Куда податься бедным роботам? Естественно,только на переквалификацию. А переквалификация проходит у роботов значительно проще. Стирают им из программы памяти,основные навыки,и вживляют другие-те,которые выгодны на данный момент. Робот Зепп-был фермером,но теперь в силу обстоятельств,перепрограмирован на грабителя. Но,с грабительской деятельностью у него не выходит. Почему? Да потому,что в новый век роботов делают полностью идентичными с людьми и отличить одного от другого,практически невозможно. Так и попался Зепп,случайно ограбив человека,что запрещено законом. Благо-простили и отправили на переподготовку. Но такая жизнь Зеппу не нравится. Постоянные переподготовки,переквалификации,без планов на будущее. Что же он решит? А решит он -стать бунтарем.
Рассказ очень сильно напоминает ситуацию,где роботы-завуалированные люди,и видимо,поэтому автор рассказа как бы намекнул нам на то,что иногда люди -очень похожи на роботов,которые трудятся не покладая рук,а при любой внештатной ситуации-ищут себя. Получилось очень интересно и, на мой взгляд,очень здорово.