Литература и боги

Существует очень сильное и очень древнее чувство, которое редко называют и признают, - тоска по отсутствующим идолам. Если нет изображения, на котором может остановиться взгляд, если ему недостает посредника между живущим в уме призраком и тем, что просто существует, во взгляд проникает едва заметное уныние. Подобная тональность преобладает в первом известном нам сне, который пересказывает женщина, Аддури, служившая во дворце Мари в Месопотамии, в письме, записанном на глиняных табличках свыше трех тысяч лет назад: "В моем сне я вошла в храм богини Белет-экалли, но статуи Белет-экалли там не было! Не было и статуй других богов, обычно находящихся рядом с ней. Увидев это, я долга плакала".

За свою долгую, тернистую и порой вероломную историю языческие боги принимали самые разные обличья, выдавали себя за других, выполняли те или иные поручения. Нередко они существовали лишь на бумаге - в виде нравоучительных аллегорий, персонификаций, просопопей и прочих приёмов, заимствованных из арсенала риторики. Порой они выступали как тайный знак - например, в сочинениях алхимиков. Порой служили предлогом для сочинения лирических произведений, звучных заклинаний. Тем не менее почти всегда создавалось ощущение, что их природе не дозволено свободно раскрыться, словно их присутствие внушает тревогу, словно хозяин дома - рука пищущего - считает их почетными, но непредсказуемыми гостями, за которыми нужно тайком приглядывать. Боги, имена которых в литературе долгое время заменяли эвфемизмами и о которых предпочитали прямо не говорить, обрели свободу в живописи. <...> Убери изображения языческих богов из живописи XV - XVIII веков - и образуется бездонная пропасть, водоворот, развитие искусства в эти столетия покажется бессвязным, шизоидным <...>

Боги - неуловимые гости литературы. Они проходят по ней, оставляя след своих имен. И спешно её покидают. Всякий раз, когда литератор нащупывает слово, ему приходится заново завоёвывать благосклонность богов. Текучесть ртути, сопровождающая их появление, - одновременно знак того, что вскоре они исчезнут. Так было не всегда. Покрайней мере, пока сохранял смысл религиозный обряд. Соединение жестов и слов, особая атмосфера, использование особых материалов, сознательное уничтожение того, что приносится в жертву, - всё это удовлетворяло богов, пока люди считали должным к ним обращаться.