The Castle of Otranto

Самая «атасная» книга из прочитанных пока в 2022 г. Тут все настолько «атас», что невозможно перечислить. И не сказать, что плохо – вовсе нет. Для 18 века (а это «старье») так и вовсе очень хорошо. Но самое яркое впечатление от текста – желание засмеяться. Нет, больше – неистово ржать. Ржать, словно кобыла с Тихого Дона.

Любезная (и пока разрешенная в РФ) Википедия сообщает, что сие: «роман английского писателя Хораса Уолпола, опубликованный в 1764 г., первое произведение в жанре готического романа». Я люблю готические романы и нахожусь в вечном поиске хороших представителей данного жанра. А любить старую готику и не ознакомиться с основоположником направления?.. Итак, «Замок Отранто» – классика. Но это устаревшая классика, сложная для современного читателя. Нет, сравнить книгу Уолпола с действительно сложными (интеллектуально) работами Джойса или Платонова нельзя. «Замок…» как раз прямолинеен, элементарен, малоинтересен, если говорить об авторском языке, и – самое страшное! – наивен. Именно наивность мешает современному читателю понять и полюбить «…Отранто». Многих она бесит. У меня лично вызывает смех, но не злой, а скорее ностальгический. Ибо невозможно серьезно относиться к сюжету сего романа.

Скажем, у «Замка…» отличная и по нынешним временам завязка. События развиваются в допотопные (даже на 18 век) времена, а именно в 12 веке, в Италии. Замок Отранто – реальное место на карте, сохранился он до сегодняшних дней. Самое забавное, что построили замок в 1485-1498 гг., т.е. не в 12 веке, как в романе Уолпола. Не то чтобы меня волновали такие мелочи, просто любопытно, как писатель ошибся на несколько веков и никого из его современников это не смутило. Я жалею, что Уолпол давно почил и я не сумею у него спросить, отчего он не мог выдумать свой замок, а бросил героев в злосчастный Отранто.

В Отранто правит князь Манфред, у которого есть дочь Матильда (балласт для папы) и сын (тоже балласт), юноша слабый, болезненный, который точно не принесет славы своему роду. Манфред переживает, что у него больше нет сыновей. Он торопится женить единственного сына на дворянке (и сироте) Изабелле. Это скорее политический брак, Манфреду очень важно породниться с семьей Изабеллы, которая могла бы, наравне с Манфредом, претендовать на владение Отранто. Но вот несчастье – сын погибает странным образом прямо в день свадьбы! Невеста не скорбит, она не желает выходить замуж без любви. Но нужный брак-то расстроен! Не в силах смириться с этим, Манфред решает развестись со своей женой и матерью Матильды и жениться на Изабелле. Изабелла, естественно, не желает этого брака и пытается бежать из Отранто, а помогает ей в этом крестьянский сын (очень красивый, сильный, благодарный и прочее), в которого она влюбляется.

Собственно, что могло пойти не так?.. Первые 80 стр. книги и нынче читаются с большим интересом, очень хочется узнать, выйдет ли замуж Изабелла, что будет с Матильдой и женой Манфреда. Но потом из кустов начинают выползать белые/черные/каштановые рояли. Драматичная история о тяжелой судьбе женщин в Средневековье и тирании власти превращается в комедию с самыми нелепыми поворотами, которые только могут прийти в голову человеку. Достоверность и психологизм брошены в топку во имя великого и ужасного «вот это поворот!»

А поворотов в «Замке…» несчесть. Это притом, что в романе чуть больше 200 стр., но, за счет краткости писателя, в него вместилось столько событий, что хватило бы на 10 серий сериала от Netflix. Тут есть любовный треугольник, который возникает тоже из кустов: она услышала его голос – и все, навеки влюбилась; он раз заглянул в ее глаза – и готов тут же умереть за нее; все с равным успехом спасают любимых и выживают сами вопреки страшной тирании в Отранто. Политическая линия очень запутана, автор раскрывает ее сумбурно, из-за чего можно банально запутаться и не понять, отчего тот или иной герой женится на той/казнит того/боится этого. И мое любимое, поистине великий прием – «Люк, я твой отец!» Тут он использовался аж два раза. Два, Карл! Хотя нет, есть не менее великое – «Люк, я твой дедушка!» Поразительно, что все персонажи в «Замке…» – родственники, пусть и не знают об этом в начале книги. Поскольку психологизм не так важен, как эффект «удивись срочно!», герои меняют мнение по щелчку пальцев. Их поступки не вытекают из внутренних размышлений, а случаются… «потому что». Чтобы сюжет не тормозил. И чтобы у читателя не было времени спрашивать: «Эм, а что тут творится-то?» Впрочем, если не пытаться искать логику в событиях, «Замок…» по-прежнему можно рассматривать как исторический документ о притеснении женского пола. Женщина в романе – не совсем человек. Ее мнение не учитывается априори. Хочет замуж или нет, за того или этого – она не имеет права голоса. И женщин так воспитали, что они не понимают – а разве может быть иначе? Женщины постоянно просят прощения у своих «повелителей» – за то, что могут иметь собственные чувства. Доходит до маразма: женщины тут умирают, прося прощения у своего убийцы-повелителя (прости, что я посмела заговорить с человеком, который тебе не нравится?). И писатель описывает это самоуничижение как нечто естественное. Ни в коем случае не обвиняю Уолпола – времена такие были! Но больно и горько читать, как тиранят и без того безмолвных и послушных женщин, тиранят без причины даже, а лишь потому что хочется и есть власть.

«Замок Отранто» не сможет соперничать с современными готическими романами. В сравнении с ним «Франкенштейн» и «Дракула» кажутся актуальными. Сомнительно также, что «Замок…» доставит вам удовольствие (разве что вы заранее настроитесь на юмористический лад). Его стоит читать, так сказать, для «образования». Чтобы знать, из чего вышла любимая нами готика. В остальном же проза Уолпола устарела, увы. «Ах, если бы вы знали, из какого сора порой появляется истинное творчество…»

Не везет мне с готической литературой. А тут еще и рыцари. Вот не люблю я этих железных товарищей. Но это наверно потому, что в историях дева-дракон-рыцарь я на стороне дракона. А тут дракона не было. Правда были древняя тайна рождения, смертельное пророчество, кровь из носа мраморной статуи, колоссальная призрачная нога, оживший портрет предка, скелет отшельника, пролежавший много лет в могиле. В остальном обычная Санта-Барбара. Герцог-тиран жаждущий кучи наследников мужского пола; покорная и безропотная жена, не оправдавшая таких надежд и потому, фактически, ненавидимая мужем; нафиг ненужная дочь, т.к. она же не сын и не наследник; непутевый сын (он хоть и мужского пола, но не того ждал герцог). В общем все плохо. А тут еще этот сынок умудряется помереть в день свадьбы. Ну а дальше все быстренько закручивается и на паре страниц еще быстрее завершается всеобщим раскаянием. Хэппи энд? Не для всех. Это же готичный и мистический роман. По ходу дела мы узнаем всякие семейные тайны и становимся свидетелями еще смертей, так что хэппи энд не для всех, зато все грешники раскаются. Думаю для любителей зарубежной готической литературы это очень недурной вариант. Но мне как-то хотелось другого, такими историями просто приятно разбавить домашнее чтение.

— Что? Она умерла?! — закричал он в диком смятении — и в этот миг удар грома сотряс замок до самого основания; колыхнулась земля, и послышался оглушительный лязг огромных нечеловеческих доспехов.

Являясь давним и преданным поклонником жанра хоррор, я планирую потихоньку освоить как можно больше произведений, которые лежат в основе этого направления. В этот раз руки дошли до книги, которая считается первым в истории готическим романом. Естественно, когда возвращаешься к истокам жанра, нужно учитывать время написания и понимать, что современному искушённому читателю такие истории могут вполне показаться наивными и вряд ли напугают. Но всё равно лично мне любопытно проследить с чего всё начиналось и наблюдать за развитием любимого жанра, видимо, филолог во мне вечен.

Изначально автор создал литературную мистификацию, выдав при первой публикации свой роман за реальную историю, рукопись которой была случайно им найдена и переведена на английский язык. Впоследствии, окрылённый успехом, который книга снискала у читателей того времени, Уолпол признался в авторстве и в том, что опасался реакции публики на такую нестандартную для тех лет историю, реализм царил в литературе, живописи и прочих искусствах, а тут же сверхъестественное не просто создаёт атмосферу и остаётся лишь намёками, нет, тут призраки, пророчества и кара небес полноправные участники событий.

Всё начинается с того, что в день свадьбы единственного и болезненного сына князя Отрантского с неба падает огромный рыцарский шлем и падает он прямиком на бедного юношу, лишив его жизни в столь знаменательный день. Но его отец Манфред, кажется, не столь опечален смертью горячо любимого сына, сколько тем, что он теперь остался без наследников мужского пола, с поистине маниакальным упрямством он разрабатывает план, как признать недействительным его нынешний брак и побыстрее жениться на невесте сына, которая в отличие от его жены молода и может нарожать ему сыновей. Мнения той самой девицы, Изабеллы, естественно никто не спрашивает, курица не птица...

Дальше же начинается настоящая санта-барбара с неожиданно нашедшимися после долгих лет разлуки отцами, сыновьями, дочерями, все в кого-то влюбляются и хотят жениться, а бедный крестьянин оказывается богатым наследником. Довольно наивно и забавно на современный вкус, но я изначально делала скидку роману на время его описания, а потому не придиралась, а читала больше обращая внимания на сцены и приёмы, которые потом стали отличительными признаками жанра, например раскаты грома в самый напряжённый момент, неожиданный порыв ветра, задувающий единственный источник света в помещении, фигура в капюшоне и плаще, которая при вспышке света оказывается скелетом, трупом, призраком итд итп

Любопытное произведение с точки зрения истоков жанра, но вот даже не знаю стоит ли его советовать тем, кто хочет трагической и мистической истории в декорациях средневекового замка, всё же пощекотать себе нервишки этим романом получится только, если вы пугаетесь любого упоминания о сверхъестественном. Отдельно хочется отметить отличную статью, написанную специально для этого издания и комментарии, в которых можно проследить связь данного произведения с трагедиями Шекспира, которыми частично вдохновлялся Уолпол.