Цитаты из книги Снег, который я пропустил

Пятна – всегда чьи-то воспоминания, и если живешь, оставляешь следы

Запах магазинных пельменей – самый сильный запах одиночества.

Война кончилась, как годами шедший мощный дождь, после которого земля долго не просыхала

Если бы я с детства не знал мяса, разве я хотел бы мяса? Если бы мы с детства не знали любви, хотели бы мы ее?

Ждать – не обязанность. Ждать – это генетическое

Уже вышла луна. В детстве она всегда взлетала над Аниным домом, теперь – над Егоровым. Мы что-то пропустили, и мир изменился (рассказ "Стыд мяса")

Я старалась вести машину аккуратнее, чем обычно, но чувствовала, как отец нервничал, когда что-то было неправильно. Не включила поворотник. Не сбавила скорость. Руль надо держать крепче. Ты можешь держать руль крепче? Говорил он в деревне, когда я училась водить, сидя на его коленях, и чуть не въехала в соседский забор. Это означало «Ты можешь жить крепче»? (рассказ "Равнина")

Смотрю на мясо и не пойму, хочу ли я мясо. Или я должен его хотеть, потому что я мужчина. Или мясо – это тоже генетика, и это она его хочет, а не я. Если бы я с детства не знал мяса, разве я хотел бы мяса? Если бы мы с детства не знали любви, хотели бы мы ее? (рассказ "Стыд мяса")

Голос отца стал ниже. Не замечала этого, когда мы изредка говорили по телефону. Ощущает ли человек, как меняется его голос, когда он стареет? Или внутри мы слышим себя всё такими же молодыми? А старым наш голос кажется остальным? Можем ли мы спасти наших отцов от старости, говоря с ними молодыми голосами? (рассказ "Равнина")

Если ты пропустил снег, то однажды тебе придется его наверстать, будь уверен. Я это понял, когда дошел до середины дорожки, и с неба снова запахло белым. Как будто десять лет твой телефон был вне зоны доступа, а сейчас сеть появилась, и ты должен прослушать все пропущенные за эти годы звонки. Вернувшись к крыльцу, я начал еще раз, соскребая с асфальта только что нападавшие хлопья. Зиме явно казалось, что одной стиркой здесь не обойтись и нужно запустить вторую.

Зима захотела вычистить всё и сыпала порошок в каждый угол. Не думаю, что ей удастся отстирать мои пятна. Зима без пятен бывает только в лесу, а в городе или здесь, в деревне, пятна настолько въелись, что никаким отбеливателем не возьмешь. Пятна – всегда чьи-то воспоминания, и если живешь, оставляешь следы.