Патрик Мелроуз. Книга 2

Как меня от этих двух книг о Патрике бомбило - словами не передать.
Нет, я, конечно, понимаю, что его мать, как владелица своего состояния, была вправе оставить наследство кому угодно, но чтобы заставить единственного сына своими руками подготовить все документы на передачу материнского имущества какому-то непонятному гуру - это как вообще? А потом еще иметь наглость просить, чтобы сын тебя убил, насиловать ему мозг своим желанием эвтаназии, а когда он прошел огонь и воду, пытаясь вывезти тебя в Дигнитас, потому что по британским законам ассистированное самоубийство карается тюремным заключением, и таки преуспев, внезапно передумать и сесть ему на шею, вынуждая платить за тебя в английском доме престарелых, потому что без имущества ты никому нафиг не нужна, а хваленый гуру после получения бумаг и вовсе на тебя забил?
Эгоисткой была, эгоисткой и померла, короче.
Патрик же на фоне этого всего депрессил, пил, ел таблетки, переосмысливал прошлое. Жена его после рождения детей на мужа забила совершенно, мавр сделал свое дело, мавр может уходить. Только пилила, что он много пьет (ну, пил он, конечно, правда много, но пилежом это никак не исправить, скорее наоборот усугубишь). Мне понравились маленькие Роберт и Томас - Роберт очень наблюдательный, а Томас вообще вундеркинд.
Жизнь Патрика в целом, несмотря на все деньги и происхождение, получилась очень чернушной, и самого его по-человечески жалко. Он не знает, что такое любовь, родители ему не дали в эмоциональном плане ничего, кроме травм, а все мы родом из детства, как говорится. Воистину, такие сильные книги пишутся только на фактическом материале и опыте, из головы такое не придумаешь.

После шикарного нон-фикшн, от которого я до сих пор нахожусь под впечатлением, перехожу к теме современной английской литературы. Но, несмотря на современность, которая сегодня может восприниматься двояко из-за своеобразных тенденций в контемпоративной литературе, роман "Патрик Мелроуз" взял только лучшее от нового времени.

«Патрик Мелроуз» — это шокирующее изображение отравляющих семейных уз и, к сожалению, автобиографичный рассказ о том, в какой мучительный абсурд превращается жизнь человека со сломанным детством.

По эмоциональной структуре этот роман подобен пружине, сжимаемой все сильнее и сильнее, пока напряжение не достигает максимума, а затем — болезненное освобождение. Легко и без напускной драмы Эдвард Сент-Обин говорит на серьезные темы — насилие над детьми, психологические травмы и эвтаназия. Автобиографичность, конечно, ужасает - прототипами родителей Патрика являются родители Сент-Обина: мать - трусливая и безразличная к страданию своего ребенка женщина, а отец - садист и педофил. При всем этом «Патрик Мелроуз» — светлый, приправленный качественным юмором текст, трагизм которого не превращает его ни в исповедь, ни в жалобу. Ироничность сквозит в каждой строчке романа, не угрожая свести книгу к злобной тираде, а тупик, в который загоняет себя главный герой, не воспринимается безысходностью. И самое главное, автор не спекулирует на трагедиях, а рассказывает о них так, словно пытается, с одной стороны, выговориться, а, с другой, отгородиться от ужасов детства.

Слог романа очень легкий, читается быстро. Книга не оставляет какого-то грязного или тягостного послевкусия. По "Патрику Мелроузу" есть мини-сериал 2018 года с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. И я непременно собираюсь его посмотреть.

Данная рецензия написана на основе комментария для "Литературно"

Книги для меня, как я уверен и для каждого книголюба делятся на множество групп и подгрупп. Некоторые из них стремительно выметаются из головы сразу после прочтения, о других же удастся забыть еще не скоро, какие-то произведения я воспринимаю исключительно серьезно, с помощью прочих только развлекаюсь, у части прочитанного чему-то учусь, глупости и несуразности отдельных удивляюсь. Тем не менее, именно в тот момент, когда я натыкаюсь на ту самую книгу, герою которой просто невозможно не сопереживать приходит понимание того, что именно в поисках чего-то подобного я и читаю. И как вы понимаете на сей раз речь об одной из таких книг.
Патрик Мелроуз – удивительный, и заставляющий крепко поразмыслить над устройством человеческого социума роман. Взяв за основу аристократическое общество современной Британии, автор посредством своего творения не только препарирует его, обнажая скрытые от людей далеких неприглядные стороны, но и наглядно демонстрирует последствия влияния этого, сотни лет формировавшегося социального конструкта и навязанных им правил и обычаев, на жизни людей. Во время чтения вы не только понаблюдаете за пытающимся удержаться на плаву после грандиозной детской травмы героем, но и углубитесь в тайну возникновения тех сосуществующих вместе с нами членов общества, которых без зазрения совести можно именовать монстрами. За те десятки лет сквозь которые идет повествование вы понаблюдаете за эволюцией множества идей, и на примерах тех, посредством кого эти идеи были вам донесены полюбуетесь на их последствия. Эта книга полна описаний яда, желчи и притворства весь масштаб которых сложно даже представить, но уверен вы мгновенно прочувствуете все это в первых же диалогах. Порой действие напоминает фантасмагорический наркотрип, порой принимает обличье семейной саги, иногда напоминает причудливую пьесу, но общий лейтмотив всегда незримо довлеет над происходящим.
Неимоверной важности вклад в общее впечатление о романе внесли великолепно прописанные персонажи, абсолютно каждый из которых индивидуален и представляет собой полностью сформированную личность с насчитывающей несколько поколений предысторией. Главный герой заслуживает отдельного упоминания - под маской ядовитого сарказма и жесткого цинизма скрывается глубоко израненный мальчишка, отчаянно мечтающий о материнской любви и до последнего пытающийся ее добиться, в тоже время изо всех сил борющийся, как с наркоманией, так и с алкоголизмом. Каждый из нас неспроста стал тем, кто он есть и поверьте вы возненавидите того (или скорее тех), кто сделал таким Патрика. На протяжении романа он плывет по течению, метается в поисках опоры, становится на путь истинный, срывается, снова отчаянно пытается выбраться из окружающей его трясины и опять срывается, и все это сопровождается поразительной глубины мироощущением и какой-то внутренней честностью. Патрик хоть и пытается перестать быть тем, кем его воспитали, но не придумывает себе отговорок, когда этого не удается. Он понимает, что прошлое так просто не победить.
Подводя итог с уверенность скажу, что эта книга стала для меня одним из самых тяжёлых читательских опытов последних лет. Быть может потому, что мне знакомо какого это подавлять свое местами слишком острое восприятие с помощью сторонних средств. Книга переполнена болью и, если вы готовы к этому, дерзайте.
P.S. Еще больнее было уже после прочтения узнать, что роман автобиографичен.

Если в первом сборнике лейтмотивом мыслей Патрика был отец, то второй озаглавлен матерью.
И для меня квинтэссенцией этой женщины стало то, что когда Патрик рассказал ей о том, что с ним делал отец, она ответила — со мной тоже. И на этом всё. Никакого сочувствия к своему ребёнку, никакого ужаса от произошедшего. Только маховый эгоизм. Можно ли удивляться, что Патрик вырос таким?
Вечная жертва, вечно угнетаемая, даже желая закончить эту жизнь она пыталась вынудить других сделать это. Желая создать себе имидж она готова раздать своё имущество посторонним людям, но тянула все жилы со своей семьи.
Светлым пятном кажутся сыновья самого Патрика — Роберт и Томас познают мир, проверяют границы. И у этих мальчишек есть заботливая мать. Семейная жизнь Мэри с Патриком правда странно выглядит.
А сам Патрик, уже отец, продолжает постигать что именно сотворили с ним его родители уже через своих детей. Любя своих мальчишек он не понимает как Дэвид мог делать подобное с ним. Как Элионор игнорировала травмы своего сына. И даже безопасная, как ему казалось, история о том, как его трехлетнего кинули в воду, что бы научить плавать, вызывает у его детей ужас и непонимание. Его сын напрямую по-детски спросил — разве дедушка хотел тебя убить? Ты же не умел плавать. Так делать нельзя. И только тогда Патрик осознаёт что все было ещё хуже, чем он пытался себе доказать. Его сын преисполнен сочувствия. Подумать только маленький мальчик пытается как может утешить своего отца. Из-за того, что произошло с ним много лет назад. И Патрика это очень трогает. Он не идеальный отец, он тоже ошибается и далёк от совершенства. Но он действительно отец, а не злыдень умеющий лишь наносить шрамы на тело и душу.
Эти пять романов буквально высосали душу и измотали так, что книги брать в руки не хочется. Это тяжело и больно. Нельзя так жить. Невыносимо так жить. Жаль. что некоторым приходится.

Вторая книга цикла получилась не менее напряженной и не менее... стильной, хотя странно применять такое определение к истории, подобной истории Патрика Мелроуза. Но то, как пишет Сент-Обин, по-другому определить сложно.
Несмотря на тяжелую тему, роман очень ироничен и, на самом деле, заставляет восхищаться героем, способным на эту самую иронию, несмотря ни на что - ни на ту детскую травму, которая перекорежила его самого, его жизнь, ни на отношения с матерью, лишившую его не только любви и заботы, но и наследства.
Про мать Патрика читать, конечно, было очень тяжело. Я не знала - бесит меня эта, так и не повзрослевшая, женщина, или мне ее жаль. И по части наследства - я бы, наверное, согласилась, что это ее право - как распорядиться своим имуществом и деньгами, хотя внуков, да и самого Патрика, мне было бы жаль в любом случае. Так вот, я бы, наверное, согласилась с тем, что она в своем праве, если бы она распорядилась этим имуществом с большим толком. А этот ее фонд, который по итогу возглавил самый обычный аферист (и никто не убедит меня в обратном), такая... бездарная хрень, по-русски говоря, что можно было бы с тем же успехом деньги спустить в канализацию, а дом спалить - по-мне, это совершенно одно и то же. И от этого, конечно, почти обездоленное семейство Патрика было жаль вдвойне.
Единственный положительный (возможно) момент в том, что Патрик лишился дома, с которым были связаны самые мрачные моменты его детства, но который так долго служил якорем для его шаткой психики, как раз то, что ему пришлось искать другие - надеюсь, более надежные - якоря.

Что еще. Очень понравилось, как написан роман "Молоко матери" - автор предоставляет читателю возможность "залезть в голову" каждому из своих героев, показывая восприятие происходящих событиий не только Патриком, но и Мэри, и их детьми. Это не взгляд с четырех разных сторон на одну и ту же ситуацию - каждому герою как бы посвящено свое событие, а все вместе складывается в очень четкую картинку жизни Патрика после женитьбы. При этом у читателя складывается очень внятное впечатление о характерах и внутреннем мире сыновей четы Мелроуз (к слову, "детские" главы просто восхитительны), о растворившейся в материнстве Мэри, о чувствующем себя покинутым и заброшенном главном герое.
И еще - очень много снобизма от британских аристократов (и не только), особенно в последней части "Подводя итоги". Она, кстати, во многом перекликается с закрывающим романом первой книги "Робкая надежда", где герой так же пытается понять своих родителей, обрести душевное спокойствие и как-то упорядочить свою жизнь. Получится ли? Надеюсь.

Между концом первой книги и концом второй прошло 20 лет и только-только перед Патриком, возможно, забрезжил покой.

Если первая книга была о том, что с Патриком во всех смыслах сотворил отец, то теперь основная роль у матери. Инфантильная, слабохарактерная, безвольная Элинор привыкла всегда считать себя самой несчастной, всегда быть центром боли в семье Мелроузов. Это она пострадала от Дэвида больше всех, это она пыталась искупить что-то, помогая чужим детям или каким-то гуру, это она оставила дом непонятно какому фонду, лишив сына всего. Что не помешало ей требовать от Патрика, чтобы он решил вопрос с ее эвтаназией, а в итоге отказаться. Зачем проводить сына через такое?

Но дальше-больше, выяснилось, что от Дэвида пострадал не только Патрик, милая женушка приглашала других детей гостить в поместье во Франции и закрывала по ночам глаза и уши. Исцелится от такого сложно, двойное предательство как простишь? Удастся ли Патрику перестать определять себя через прошлое (хотя прошлое определяет нас всех)? Возможно, благодаря его замечательным сыновьям - Роберт и Томас совершенно чудесные дети. Несмотря на папу вечно в раздрае, гневе и алкогольных парах и маму, которую то ли папа довел, то ли у нее свои какие-то травмы, связанные с собственной мамашей.

Эта история полна боли, такой боли, которую сложно пережить, сложно переаботать. Мы приходим в этот мир, полагаясь во всем на родителей, мы верим, что они защитят, помогут, будут любить всегда. Любить, а не насиловать, не игнорировать, не бросать в бассейн трехлетнего ребенка, надеясь, что так заработает его инстинкт самосохранения. Родители наносят одни из самых жестоких и незаживающих ран, которые определяют и личность, и жизнь.

Перефразируя автора: "почему родители (матери) так хорошо знают наши тайные кнопки? Потом что этими кнопками мы им обязаны."

Жизнь – боль, взросление - травма. Всегда.

Катю изнасиловал папа – травма. У Васи умерла мама – травма. Другой Кате не купили сережки с бриллиантами на день рождения – травма. Второй Вася увидел, как мама с папой занимаются сексом – травма. Третья Катя нашла дохлого воробья – травма. Совсем иной Вася голодал пока его родители бухали – травма. И так до бесконечности. Все мы - череда Кать, Вась и Патриков, ставших самими собой благодаря своей травме, и барахтающихся в ее последствиях до конца жизни. Впрочем, зря я о травме в единственном числе, ведь некоторые получают целый комплект «выигрышных» билетов.

Скажете, у кого-то суп жидок, а у кого-то жемчуг мелок? А вы точно хотите поговорить об этом? Каким травмометром надо измерять наше прошлое, чтобы оценить чья травма «травмее»?!

Кого-то мамка с папкой любили, холили и лелеяли, а он выбрался из дома-полная-чаша, увидел, как старушку трамваем переехало и понеслась… судьба по кочкам. А вот Эдварда Сент-Обина родители не любили, отец насиловал, мать не замечала, а он пережил это и стал крутым писателем. И если честно в этом для меня самая большая загадка, как при одинаковых картах кто-то остается в дураках, а кто-то с джекпотом? Понятно, что тут к психологии подключается физиология и внешние факторы, но все равно это совершенно удивительно.

Сборник повестей о Патрике Мелроузе для меня – пять итераций ужаса.

Ужасно больно
В первой повести «Ничего страшного» - страшно всё. Беспомощность ребенка в мире равнодушных взрослых. Абсолютный эталон детства, как бесконечной травмы.

Ужасно безумно
«Плохая новость» - такая эскалация наркотического безумия, с которой раньше у меня ассоциировался только «Trainspotting» Бойла и немного «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Гиллиама и «Роман с кокаином» Агеева (забавно, что все три вещи имеют литературную основу, но Уэлша и Томпсона я не читала, а вот Агеева, говорят тоже экранизировали, но я не смотрела).

Ужасно скучно
Высасывающая пустота «Робкой надежды», по мне так лишена этой самой надежды вовсе. Бессмысленная и беспощадная светская жизнь, как попытка заткнуть дыру в фюзеляже падающего самолета.

Ужасно знакомо
«Молоко матери» - повесть о настоящем человеке, где слово «настоящий» не имеет героического пафоса, а лишь подтверждает невероятную реалистичность персонажа. Автор не скрывал, что это серия «Патрик Мелроуз» во многом автобиографическая история. В отношении первой части, с ее сценами насилия – это вызывает вполне естественные шок, гнев и сочувствие, но именно в четвертой повести герой и автор стали мне пугающе понятны и близки, пусть и с поправкой на разницу мужской и женской психологии.

Ужасно печально
Повесть «Подводя итог» вышла в свет через двадцать лет после «Ничего страшного» и можно лишь порадоваться, что российский читатель не познал этих мук ожидания, просто ничего не зная об авторе и Патрике Мелроузе. И здесь моя эмпатия к герою переросла в слияние. Да, взросление – это травма, но, как и Патрику мне часто кажется, что финальным этапом взросления становится не самостоятельная жизнь, не браки, не даже собственные дети - только смерть родителей делает нас собой, как бы чудовищно это не звучало. И это трудный и уникальный (ладно такой же уникальный, как и любой другой) момент жизни, распутье, когда ты впервые в жизни можешь выбрать свой путь без оглядки.

И, признаться, я не поняла, что выбрал Патрик, когда валяясь в обнимку с подушкой в каморке на лондонском чердаке, он «передумал все думы», протянул руку и…

Чувствуется, что последние два романа про Патрика Мелроуза написаны после перерыва. Рамка первых трёх историй заканчивается очень логично, и кажется не требующей продолжения. Но давайте честно, один раз принять решение двигаться к лучшему недостаточно. Особенно, если ты продолжаешь воевать с внутренним собой и не можешь принять прошлое (а тут такое детство, что травм хватит не на несколько коротких романов).

Патрик обзавелся семьёй, но при всём старании всё же просчитался: одиноко и не хватает помощи. Кажется, в мире англичан их круга просто невозможно иметь счастливое детство. Так что Патрик и Мэри пытаются не повторить ошибки родителей настолько рьяно, что порой бросаются в противоположную сторону. К сожалению, ещё и не могут услышать друг друга.

Кроме проблем родительства раскрывается вторая ветвь: отношения Патрика с матерью. Если отец проявлял садизм, то мать захотела лавров мазохизма. Сыну же осталась роль мячика в этом пинг-понге насилия. Помимо отсутствия примера силы и воли, на который хочется ориентироваться, нет и образца любви и заботы. Патрик не может сам выбрать решение и следовать ему, не может и проявлять заботу в нужных размерах, так как пока ещё воспринимает себя недолюбленным.

Последние два романа вновь дают полифоническую картину: мысли как семьи Мелроузов, так и близкого им круга. События не так пугающе-отталкивающе, как в начале цикла, но и излишне радостными тоже не назовешь. Хотя конец вдыхает надежду, выбор придется делать ещё не раз. Единорогов на радуге не будет, шанс ошибиться всегда рядом.

В этом сборнике представлены два романа: «Молоко матери» и «Подводя итог». С момента последней встречи с Патриком прошло более десяти лет, у него есть жена Мэри, двое сыновей и по-прежнему сложные отношения с матерью. Элинор перенесла несколько инсультов, но о себе заботится мало, все ее мысли и средства устремлены на трансперсональный (что бы это ни значило) благотворительный фонд. В первом романе сюжет в основном крутится вокруг желания Элинор отдать фонду усадьбу во Франции, лишив, таким образом, сына наследства, а себя последних средств к существованию.
Мэри, пытаясь компенсировать ошибки собственной матери, полностью погружена в заботы о детях и не готова поддержать мужа. Патрик барахтается в пучине отчаяния, злобы, жалости и ненависти и предпочитает не решать проблемы, а убегать от них. Только в этот раз не с помощью наркотиков, а заведя любовницу и стремительно сокращая запасы алкоголя в стране.
«Подводя итог» рассказывает о дне похорон Элинор. Прошло несколько лет, к этому моменту Патрик уже разведен и пролечился от алкогольной зависимости. Смерть матери вызывает очередной виток страданий и попыток от них убежать.
Не смотря на то, что первый сборник закончился открытым финалом, продолжать историю большой необходимости не было. Герой подошел к некому переломному моменту, и читатель мог сам додумать дальнейшее развитие событий, но Эвард Сент-Обин спустя десять лет написал продолжение.
На этот раз события мы видим не только глазами Патрика, периодически его заменяют старший сын Роберт и Мэри. Во время похорон повествование, можно сказать, мечется между многими действующими лицами. Что же нам показывают? Лицемерное высшее общество по-прежнему на месте и почти тем же составом, но вовсе не пороки аристократов здесь главное. Взаимоотношения родителей и детей и то, как это определяют дальнейшую жизнь, безусловно, занимает автора гораздо больше. В этом сборнике можно наблюдать, как все не решенные проблемы Патрика сказываются на формировании его детей. Даже всем сердцем желая оградить их от ужасов своего детства, он не в состоянии скрыть злобу и ненависть к матери. Редко об этом задумываешься, но как на самом деле тяжело быть родителем. Буквально любое твое действие или слово может повлиять на маленького человечка совершенно неожиданным образом, ведь для него ты – целая вселенная.
По итогу прочтения всей серии романов я даже не могу выбрать, кого из родителей Патрика я ненавижу больше: садиста Дэвида или мазохистку Элинор. Они нашли друг друга, чтобы соединиться в извращенном и больном тандеме, и, к сожалению, в этот водоворот оказался втянут ребенок.