Явно, чего ты тут не ожидаешь встретить в дебютном романе лауреата Букеровской премии, так это плотного эротически-физиологического хоррора. Но по-моему, «Ночью вся кровь черная» — это именно он и есть. Ибо добрую половину этой крошечной книжки занимает описание мужской (да и не только) физиологии во всех ее неприглядных проявлениях. Это текст о теле на пределе возможностей: пот, грязь, гной, лопающиеся мозоли и кишки, вываливающиеся прямо на страницы. Диоп пишет не столько об ужасах фронта, сколько о том, как пахнет страх внутри мочевого пузыря солдата.
Оставшаяся часть книги, свободная от описания акта лишения девственности и прочих биологических жидкостей, зачарована и прекрасна. Альфа Ндие и Мадемба Диоп — больше чем братья, они прошли инициацию одним лезвием. Но война берет свое: Мадембу разрывает шрапнелью, и он умоляет друга пристрелить его. Альфа отказывается, друг умирает в муках, и крыша сенегальца улетает прямиком на родину без обратного билета. Чтобы исцелиться, герой каждую ночь выползает к бошам, убивает одного немца, отрезает ему руку и тащит этот трофей в окоп. Французы смотрят на него сначала как на дикаря-талисмана, а потом — как на опасного психопата.
Диоп пишет очень затягивающе, я провалился в текст, хотя то, что он описывает, не располагает к легкому чтению перед сном. Это длинный, мучительный монолог человека, прошедшего через огонь, воду и медные трубы. Язык романа работает как шаманский бубен: бесконечные повторы фразы «я знаю, я понял», рваный синтаксис, отсутствие традиционных диалогов. Текст льется рекой безумия. Ты читаешь это и физически начинаешь чувствовать запах озона, раскаленного металла и гниющей плоти.
Давид Диоп своим дебютом сорвал литературный джекпот: в 2018-м — Гонкуровская премия лицеистов, в 2021-м — Международная Букеровская премия. Кто-то узрел в этом сплошную конъюнктуру: главный герой — молодой сенегалец, сражающийся за Францию, идеальный кандидат для повесточки. В судьях там сидят запылившиеся уставшие от жизни бездельники, одышливо бегущие за модой в стремлении сохранить зарплату на непыльной работе. Видимо, побоялись, что шоколадный заяц придет и за ними, если они проигнорируют голос угнетенной Африки.
В целом, знакомство с автором прошло успешно. Диоп неплох, жаль, что на русский переведено так мало его текстов. Моя оценка — 4 уцелевшие руки из 5 возможных. Роман вот-вот свалится в пошлую агитку BLM столетней давности, но спасается благодаря звериной, первобытной честности интонации. Это тот случай, когда автору хватило наглости превратить историю собственного деда-пехотинца в языческую поэму насилия. Читать обязательно, но желательно — после обеда, а не вместо него.