Как написать повесть

Начинающие писатели склонны пользоваться в основном далёкими и средними перспективами: они показывают нам общий вид комнаты и как в ней расположены конкретные персонажи, - но редко используют масштаб более интимный. И бедный читатель, который к тому же не взял с собой театральный бинокль, вынужден смотреть спектакль с самых дешёвых мест.

Как можно узнать своих героев? Надо всмотреться в себя, ибо там находится всё. Каждый литературный персонаж, - так же, как каждый образ из сна, - это часть писателя. Если бы это был не так, то её невозможно было бы придумать. Герои берутся из твоей головы, и ничьей другой. Познавая себя, ты познаёшь своих героев.