Арминута

Моя сестра. Удивительный цветок, выросший на клочке земли, прилепившемся к голой скале. Она научила меня стойкости.

Я по сто раз тихонько повторяла слово «мама», пока оно не теряло смысл и не превращалось в упражнение для губ. Я осталась сиротой при двух живых матерях. Одна отдала меня, когда у меня во рту ещё ощущался вкус её молока, а другая вернула обратно, когда мне исполнилось тринадцать. Я была дочерью разлуки, ложных или тщательно скрываемых кровных уз, дочерью расстояний. Я перестала понимать, кто я и где мои корни. На самом деле я сейчас этого не знаю.

Дорогая мама или дорогая тетя,
не знаю, как тебя называть. Я хочу вернуться к вам. Мне здесь плохо, и это неправда, что родственники меня очень ждали, наоборот, они приняли меня как свалившееся им на голову несчастье: для всех я только обуза, лишний рот.

Наверное, это волшебное кольцо. Если Винченцо его потрогает, он становится счастливее. Правда, ненадолго.

– Если заслужит, дайте ей оплеуху, в общем, делайте так, как будто это ваша дочь, – посоветовал отец синьоре Биче, выходя за дверь. Он знал, что она никогда меня не ударит. Просто он грубо, как умел, попросил, чтобы она по-матерински любила меня.

Две порции мороженого с добавками: мне – с шоколадной крошкой, Адриане – с вишней. Устроившись за столиком снаружи, мы сосредоточенно поглощали мороженое, напоминая двух старичков, играющих в карты.