Роке тут, Роке там, Роке-роке-балаган
Если составлять список моих любимых художников, то Питер Брейгель-старший будет в первой тройке. Поэтому, получив в очередной игре книгу про него, я тут же бросилась её читать. В итоге чтение затянулось месяца на два-три. Пару страниц переваришь и хочется выйти в поле кричать чаечкой. И дело даже не в том, что в "Мастерской сновидений", как в "Падении Икара", фиг найдёшь пятки Брейгеля, как и пятки Икара в картине. В конце концов о Брейгеле доподлинно известно 3 сухих факта - когда был принят вольным художников в гильдию, когда женился и упоминание о его путешествии по Италии. Об остальном можно лишь догадываться и вот как раз тон догадок Роке сделал чтение невыносимым для меня. Такая взахлёбывательно-романтичная проза хороша для куртуазных романов про принцесс и поэтов.
Брейгель не вёл дневников, не сохранилось ни одного его письма, никаких книг с его пометками на полях. Он разговаривает с нами только своими картинами. Они богаты деталями, идеями, ассоциациями, в них есть некие объективные символы, принятые за каноны во времена художника, их можно почти точно расшифровать. Однако гораздо больше в его картинах личного или общественного, но забытого. Того, что требует от зрителя размышлений, интуиции, желания разгадывать загадки. Видимо, Клод-Анри Роке, движимый наилучшими побуждениями, решил проделать эту работу за нас за всех. Тут снова хочется убежать в поля для воплей. Зачем?!! Зачем мне так много информации о мировосприятии Роке?! Кто такой этот Роке вообще? Потому что к Брейгелю вся эта восхитительная брехня имеет отношение постольку поскольку.
Брехня иногда увлекала, не скрою. Язык у автора подвешен прекрасно. Исторические эпизоды - про Реформацию в Нидерландах, про Марию Пармскую, Вильгельма Оранского, Филиппа II и Альбу Кровавого - читались действительно взахлёб. Если бы периодически не всплывала мысль "почему я читаю историю Нидерландов вместо рассказа о Брейгеле?". Брейгель? Какой Брейгель? Где Икар?!
Я не историк, поэтому понятия не имею, сколько лапши мне навешали про кальвинизм и Альбу. Но я видела картины Брейгеля, некоторые живьём, большинство в альбомах и интернете, у меня есть своё субъективное представление об изображённом. Я с интересом прочитала небольшую книжку, составленную Котельниковой, где моё внимание привлекли к той или иной детали на картинах, что-то объяснили, что-то просто заставили ЗАМЕТИТЬ, оставив размышления на моей совести. Роке же окунул меня с головой в свои чувства, о-о, я теперь знаю, что значит "я искупалась в ваших глазах". Он душил меня взахлёбом своих эмоций по поводу картин - но это ещё куда ни шло, ценю увлечённых людей. Однако в моменты, когда автор писал за Брейгеля письма, видел за него сны, выходил на прогулку, нюхал, видел, дрожал, рисовал коней на дверях несуществующих таверн, разговаривал с женой и детьми, спасал кальвинистов и умирал, - в эти моменты (а их было море!!!) я начинала люто ненавидеть Клода-Анри Роке, ибо нельзя так. Точкой, когда я поняла, что с этим дурдомом мне не по пути, стал эпизод с любящим взглядом Босха и его призрачными руками на вдохновенных плечах Брейгеля.
У меня-то другое видение Брейгеля. Принципиально другое. Я не верю в возвышенно-идиотический романтизм художника, который рисовал настолько живых, реальных людей, со всеми их язвами, уродством и в то же время открытой радостью жизни. Не так чтоб правильной и совсем не приглаженной. Взгляд Брейгеля внимателен, ироничен, точен. Мне очень понравилось определение Котельниковой - Брейгель смотрит на своих соотечественников, как этнограф на неведомое племя. Это взгляд учёного, а не фантазёра. Это моё восприятие. Безусловно, Роке имеет право на своё. Возможно, найдутся ценители Брейгеля, которые чувствуют так же, и им эта книга будет по сердцу. Я же не могу даже оценку поставить. Ибо того Брейгеля, которого вижу на его картинах я, там нет. Книга соткана из грёз Роке о Брейгеле и не надо к психологу ходить, чтобы понять, что это автобиография Роке с занимательными главами из истории Нидерландов.
Может быть, с более спокойной реакцией на стиль Роке книга принесла бы больше пользы. По крайней мере я выучила имена некоторых исторических деятелей и уловила, что, где и почему разладилось в отношениях Испании и Нидерландов, в чем суть религиозного раскола. С творчеством же Брейгеля Роке помог только раз, когда взбесил меня описанием картины "Разоритель гнёзд".
Вы спрашиваете, откуда взялся странный персонаж другой картины, тот, что стоит на берегу ручья? Он показывает пальцем на разорителя гнезд, устроившегося в развилке дерева, — мальчишку, у которого слетает с головы шапка. Однако не замечает, что сам уже поскользнулся на глине и сейчас упадет в воду. Не ищите здесь пословицу. Это просто эпизод из моего детства. Я и сейчас вижу ту низкую ферму вдали; лошадь, грезящую наяву; опрокинутую тачку с торчащими вверх рукоятками. Вижу бледное послеполуденное небо, березы, траву, более яркую под ивами; слышу шелест птичьих крыльев, журчание ручья под деревьями. Вижу глинистый берег, истоптанный деревянными башмаками, лягушек на пне, безлистную искривленную иву. Я и был тем мальчишкой, который здесь, на картине, радуется найденным яйцам и испуганной птичке, зажатой в его руке. Ведь ребенок не способен понять чужую боль. Только гораздо позднее мы научаемся ценить дружелюбие дрозда, присевшего на человеческое плечо. Я снова вижу того большого глуповатого парня, который падает в ручей. Жив ли он еще? Может, как раз сейчас он доит корову в каком-нибудь хлеву? Или скрывается в лесах вместе с другими, чтобы вскоре вступить в борьбу с испанцами? Когда я думаю о моем детстве, оно представляется мне островом.
Позволила себе такую большую цитату, чтобы вы поняли, в каком стиле будет абсолютно вся книга. Я бы даже заподозрила, что у Роке какое-то психическое отклонение и он считает себя Брейгелем. Ведь правда, не совсем ясно, кто в данном отрывке рассказчик. Роке-писатель или Брейгель-персонаж. Всё перепутано, как в настоящем сне. Придётся признать, что Роке хорошо пишет, очень. Но Брейгеля жалко.
А помощь отрывка в том, что я всё-таки поняла, что на картине перед крестьянином-наблюдателем не дорога, а лужа. Подозрение пришло на стыке двух книг - Роке и Котельниковой - по отдельности их было недостаточно.
Роке я читала в электронке, в конце было представлено несколько небольших изображений в оттенках сепии. Рассмотреть сложно. Не знаю, почему без цвета (для одной из картин цвет как раз был важен). Возможно, это были гравюры. Тут у меня возникло еще одно разочарование книгой. Вместо бреда про дух Босха, лучше бы посвятил Роке хоть одну главу описанию техники гравюры. Потому что не совсем понятно разделение труда и вклад художников в этот вид изображения. Эскизы рисует Брейгель, а на гравюре стоит другая фамилия - того, кто делал гравюру. Что это означает? Какие изменения вносит гравировщик? Кого считать автором произведения?
Но нет, Роке множит внутренние переживания Брейгеля, лелеет за него некую фантастическую реальность.
Он, как юноша, влюблен в свою жену. Подолгу беседует с ней и считает их отношения самой драгоценной из дружб. Он, уже немолодой человек, поверяет свои мысли той, что едва перешагнула за порог девичества — настолько он очарован ее мудрым отношением к жизни. Иногда он рассказывает ей о своих приступах печали, иногда — о своих наблюдениях, предчувствиях. Какую прекрасную книгу мы бы имели, если бы Майекен оставила воспоминания о муже!
Не, лучше Роке уже никто не напишет. Столько слёзно-сопливой галиматьи навертеть не всякая женщина сможет. Ага, это зависть... Я человек, на которого не садятся дрозды.
33 понравилось
