Подобную литературу читать довольно трудно. И совсем не потому, что её язык специфичен и непонятен, или сюжет неинтересен. Наоборот, Джессика Беркхарт собрала воедино захватывающие и полезные истории, которые, как оказывается, могут случиться с каждым. Как сказал один из её героев-писателей: трудно себе даже представить, сколько людей вокруг сталкиваются с психическими проблемами, пока сам этого не коснёшься.
В книге собраны 33 реальные судьбы знаменитых современных авторов молодёжных романов (young adult), рассказанные ими самими. От того читать её становится ещё интереснее – видя знакомые фамилии в заглавии, читая в своё время их книги и постепенно осознавая, через что пришлось им пройти и насколько это воплотилось в их творчестве. Некоторые говорят об этом прямо, указывая, какие идеи воплотили в романах, некоторые – просто повествуют о своих психических проблемах, но зная их книги, волей-неволей проводишь ассоциации. Жаль только, что делать это приходится чаще. В конце сборника есть приложение, в котором Джессика Беркхарт кратко передаёт основную биографию всех 33-х писателей. Так что, даже если с их творчеством и не знакомы – есть возможность узнать хоть что-то, а заодно и зайти на личный сайт каждого, указанный там же. Кстати, имена всех авторов указаны на обложке книги.
Практически все едины во мнении, что свои многочисленные психические проблемы: будь то биполярное расстройство, Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), Синдром дефицита внимания и гиперреактивность (СДВГ), расстройство личности, паталогическая склонность к увечьям (самостигматизация) или самоубийству, наркозависимость, шизофрения, тревожное расстройство, болезнь Альцгеймера и др. – они получили из-за частой переутомляемости, склонности постоянно фантазировать, придумывать и анализировать идеи для своих романов. Та же Дженнифер Арментроут по собственному признанию просто не может остановиться писать. От того в её багаже уже десятки книг, мировая известность и… частые острые психические припадки. Идеи новых книг постоянно преследуют её, где бы она ни находилась: в ванной комнате, во время поездки за рулём, перед телевизором, даже в попытках уснуть… Герои просто не могут покинуть её голову, заставляя придумывать всё новые повороты сюжета, расставляя ловушки и повреждая сам разум… в течении целых 20 лет! Переполненный идеями, он изнемогает от усталости, постоянно требует подпитки – в лице таблеток снотворного, частого случайного секса с незнакомцами, наркотиков и спиртного до потери сознания. Так что в итоге превращаешься в бесчувственное бревно.
Да, по её признанию, Дженнифер Арментроут была тем ещё проблемным подростком. Как и Лорен Оливер, с той лишь разницей, что её постоянно преследовала склонность к самоубийству. Все эти переезды с родителями из города в город, трудные отношения с ровесниками, издевательства в школе, приводящие к психическому помешательству и единственному выходу – покончить с собой. Отсюда, думаю, автор хорошо понимала своих героинь, работая над «Прежде, чем я упаду» или «Пропавшими девочками».
Нет, истории, помещённые в сборнике – не увлекательные рассказы для отдыха, и даже не литературоведческое эссе (хотя элементы этого явно имеются), всякая из них – это личный рассказ, наполненный болью и страданием, размышление о борьбе с собственными чудовищами в голове, каждая – это своего рода победа. И пусть читать их не так трудно (благо у каждого из авторов – колоссальный литературный опыт), зато очень важно и просто необходимо. Уже хотя бы для того, чтобы осознать: реальная жизнь – не сюжет романов, и конец чаще всего бывает трагичным и, конечно, нечестным. Герои просто перестают бояться, а их страхи уходят на некоторое время – неделю, год, или даже десятилетие – просто для того, чтобы однажды, абсолютно случайно, вновь вырваться из чулана.
Тем, кому интересно, приведу несколько аналогий-сравнений «реальной жизни – идей романов», о которых либо говорят сами писатели, либо открыл для себя сам. (Как уже это сделал выше с Лорен Оливер и Дженнифер Арментроут). Морин Джонсон и её «13 маленьких голубых конвертов» – история Джинни, наивной и романтичной девушки, что открывает для себя мир, пытается понять его и побороть собственные страхи – только для самой Джонсон, с её постоянными приступами тревожного расстройства, это оказалось куда труднее и печальнее. Эим Рид, социопату, с 13 лет подверженная травле одноклассниками, наркотикам, постоянному случайному сексу. Всё это явно повлияло на её творчество – достаточно назвать широко известный роман «Девчонки из ниоткуда».
Дальше...
К слову, книга рассказывает о трёх девушках – «белых воронах», которые организуют подпольное движение, чтобы отомстить за изнасилование одноклассницы и искоренить женоненавистническою атмосферу в своей школе. Кстати, сама автор – постоянно подвержена склонности к самоубийству.
Как и Эприлинн Пайк – что ещё с детских лет страдает гипперактивным воображением. Где бы она ни находилась – её мозг постоянно прокручивает оригинальные идеи для самоубийства: едет в машине и видит грузовик – здорово было бы махнуть под него и разбрызгать свои мозги по асфальту, отдыхает с подружками у костра – заманчиво прыгнуть в него и выпустить кровь из собственного мяса, как на шашлыке. Это может только показаться смешным, в то время как сама писательница всё время борется с собой и своими потусторонними демонами, что пытаются проникнуть в её тело. Подобные идеи легли в серию её знаменитых романов о 15-летней фее Лорел, что постоянно борется с собой и тёмными силами, пытающимися завоевать Авалон («Крылья», «Предначертание» и др.).
Рейчел М. Уилсон и её дебютный роман «Не трогай», заслуживший похвалу критиков за точное отображение ОКР. Ведь в его основе – реальная борьба самой писательницы ещё с 10 лет (!), вся семья её страдает от СДВГ, а сама она ещё вдобавок и патологической забывчивостью. Из всех 33-х историй, пожалуй, выделяется рассказ Дэна Уэллса – ведь сам он не подвержен никаким психическим заболеванием, но в юности вместе с женой ухаживал за дедушкой с болезнью Альцгеймера. Последнее дало автору возможность лучше понять самого себя, познать свои чувства и переживания. Имея в виду серии книг о Майкле Шипмане, Джоне Кловере и серийном убийце, он скажет:
«Я написал книгу о памяти – о монстре, пожирающем воспоминания других людей, чтобы укрепить свою память – и я знал, что мой опыт общения с человеком с болезнью Альцгеймера поможет при работе над этой книгой, но не был готов к потоку эмоций, которые выплеснуться на страницы. Словно кто-то открыл кран, и он сломался, и вода хлещет теперь всюду, и вы бессильны остановить её».
Сара Файн постоянно представляет, что она мертва, делает порезы на своём теле, чтобы чувствовать боль. Подобное столкновение мира живых и мира мёртвых она описала в своём романе «Sanctum». Сначала подруга главной героини, а затем и она сама кончают жизнь самоубийством и попадают в ад. Конечно, там есть место романтической любви, но ещё и постоянной саморефлексии и осмыслению произошедшего. Моральные составляющие доминируют и в её «Королеве-самозванке» (The impostor qeen). Жаль только, что все её подростковые романы-фэнтези русскоязычной аудитории недоступны.