Материнское воскресенье

Может ли в зеркале сохраниться отпечаток чьей-то внешности? Можно ли, глядя в зеркало, увидеть там другого человека? Можно ли пройти сквозь зеркало и стать кем-то другим?

Существовали также выражения «художественная литература» и «художественный вымысел» – и впоследствии именно этим она и будет заниматься, – которые, как могло бы показаться, означают практически полный отказ от правды. То есть чистейший вымысел! Но ведь и чистый вымысел способен содержать – в этом-то и заключается суть и великая тайна художественной литературы – немалую толику правды

Она стала писательницей, и именно потому, что она ею стала, а может, потому что стала она ею из-за того, что ее постоянно мучили вопросы о непостоянстве и переменчивости слов, эта особенность слов никогда не переставала ее волновать. Слово отнюдь не было вещью, конечно же нет. И ни одна вещь отнюдь не была неким словом. Но странным образом слова и вещи становились нераздельны. Неужели все на свете – это просто чья-то великая выдумка?

И разве имеет какое-то значение, если вы отмечаете свой день рождения в «неправильный» день? Если на самом деле вы родились не первого мая, а двадцать пятого апреля, но никогда об этом не знали? И неправильный день стал для вас правильным? В этом была великая правда жизни – ибо реальные факты и вымысел всегда смешиваются, взаимодействуют, подменяют друг друга

Джейн вышла из библиотеки, слушая, как по пустому дому разносится разнообразное тиканье напольных и стенных часов. Больше в доме не было слышно ни звука. Снаружи весь мир пел и сиял. А здесь, внутри, все казалось каким-то приглушенным, приостановившимся, замурованным в четырех стенах.

Нужно просто всегда быть уверенным в себе. Но тогда тебя, конечно же, захлестнет мучительное ощущение зыбкости всего окружающего мира.

И на что он потратит остаток этого дня? Одну его часть он уже отдал ей, но это крошечная порция не может длиться вечно. Или всё-таки может? Нет, один крошечный эпизод никак нельзя растянуть на целую жизнь.

Язык — и есть главное в писательском искусстве.

Разве можно стать кем-то, если сперва не был никем?

Возможно, некоторым вещам и даже некоторым местам свойственно обрести свое истинное существование именно в мыслях.

Ведь считается, что слуги не живут, а только прислуживают тем, кому на роду написано жить по- настоящему. Хотя порой, если честно, у нее возникало ощущение, что все как раз наоборот, что по- настоящему живут именно слуги и жизнь их сложна и трудна, а те, кого они обслуживают, похоже,толком и не знают, как им со своей жизнью поступить. Вот уж действительно пропащие души, особенно некоторые из них...

Ну, во-первых, вы должны понять, что слова - это всего лишь слова, это просто порции выдыхаемого воздуха...

Мистер Нивен, случалось, надолго исчезал в библиотеке, и Джейн считала, что как раз для этого библиотеки, собственно, и предназначены: люди и должны там исчезать и чувствовать собственную значимость, даже если они на время из этого мира и исчезли.

Умение говорить правду означает, что нужно быть правдивым не в мелочах, а в самой жизненной сути.

Ведь люди читают книги для того, чтобы спастись и от себя самих, и от тягот собственной жизни, не так ли?

Все мы лишь топливо. Рождаемся и постепенно сгораем, причём одни гораздо быстрее других. Да и горим-то мы все по-разному. Но ничего не может быть печальнее, чем не гореть никогда, не быть способным хоть раз воспламениться.

В браке принимают участие не только умы, но и тела.

Жизнь человека, собственно, и является суммой накопленных им вещей.

Ей, например, ни разу не довелось заметить, чтобы мистер и миссис Нивен специально останавливались перед какой-нибудь картиной и некоторое время на неё смотрели. Наверное, картины, как и другие подобные вещи, следовало замечать лишь краешком глаза. А может, они и вовсе существовали исключительно для того, чтобы ими могли восхищаться гости. Или, может, для того, чтобы горничные, протирая рамы и стекло, внимательно рассматривали картины и постепенно становились истинными знатоками живописи.

Представляя себе сидящих за ланчем господ, она словно пыталась представить себе или даже предсказать возможное или вполне реальное будущее. Но ведь таким образом можно было вызвать к жизни и нечто несуществующее.