Полное собрание сочинений в тридцати томах. Том 9. Рассказы, повести 1894-1897

Антон Палыч, вы меня удивили. Это было обнажение с выворотом наизнанку всего пакостного, что только есть в человеке. Вы мне не дали возможности ни за кого порадоваться. Правда, меня почти никто не огорчил. Но ваше противопоставление унылого ханжества лоснящейся пошлости не дают выбора. И поездка на богомолье после венчания неуместна и безудержное веселье, не замечающее беды близких хуже, чем стремление влиться в обывательский мирок местного полусвета.
О чём вы хотели написать?
О неравном браке, социальной несправедливости, о человеческих пороках, эгоизме, жадности, раболепии и душевной слепоте? О да. В этом рассказе все рабы пошлости или её жертвы.
Вы выдаёте замуж 18-летнюю сиротку из бедной семьи за жадного, ограниченного, никогда не бывшего молодым 52-летнего чиновника. Подумаешь 52 - ещё не старость, мужчина в рассвете лет и своей карьеры. И подумаешь 18, если девушка уже знает жизнь, пережила смерть матери и вроде бы переживает о спившемся отце и младших братьях.
Читаю я их портреты, так детально, живописно прорисованные и хочется мне следом за Достоевским словами князя Мышкина, впервые увидевшего портрет Настасьи Филипповны, воскликнуть: Ах, кабы добра! то есть добры. И хочется дополнить: Ах, кабы любили. Но нет любви.
Не вызвали у меня симпатии герои. Модест Алексеевич отталкивает сразу своей неприятной внешностью и жабьим поведением. Он мне напоминал жабу из Дюймовочки. Но и Анна лишена чуткости и трогательности героини сказки Андерсена.
Меньше всего мне хотелось осудить Анюту, старалась ее пожалеть.
Чем занята её юная головка? Деньги и наряды, которые не стали доступней с вроде бы выгодным браком, тревога о бедном, пьющем отце и братьях, печаль об умершей маме.

Но больше всего её влекло мужское внимание, именно в эти моменты она забывала о своих горестях и ощущала радость и счастье.

Наверно это естественно. Куда лучше, чем походы в театр с мужем, который унижал Анну и её родных, и вызывал чувство страха, ненависти и презрения.

И нет ничего удивительного, что увидев в глазах их сиятельств восхищение своей красотой и молодостью, а в глазах мужа заискивающее, сладкое, холопски-почтительное выражение, она сама преисполнилась силы. Но силы негативной, ослеплённой властью, жестокой.
Эпизод на благотворительном базаре невольно вызвал сравнение Анюты с другой героиней, Скарлетт О’Хара. Та тоже блистала на благотворительном вечере, стремилась разбогатеть, чтобы спасти семью и имение, выходила замуж по расчету. И хотя я не поклонница романа Митчелл, но сравнение оказалось не в пользу Анюты.
И что интересно, моё сравнение удивительно дополнил сам Чехов.

Антон Палыч, наше знакомство раньше протекало не очень удачно. Но, мне кажется, что в наших отношениях наметилось потепление. Вы точно становитесь мне ближе. И расставаясь с вами, я уже жду новой встречи.

Еще один маленький шедевр Антон Павловича, без конца повторяющийся сюжет. Сюжет о том как власть и деньги моментально развращают людей.
Итак, богатый дворянин и чиновник 52 лет слышит как начальник говорит каламбур про жену и новый орден на шею коллеге. Модест Алексеич смекнул как легко будет получить орденок без усилий, если представить начальнику молодую красивую жену по имени Анна. В мозгу Модеста Алексеича уже родился ответный каламбур :" - Теперь остается ожидать появления на свет маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники. - Он намекал на Владимира 4 степени."
Итак бизнесплан созрел и легко осуществлен. Разве мало их нищих молоденьких красавиц, среди которых есть и Аннушки?

Аня молодая 18 летняя девушка, оставшаяся после смерти матери с двумя маленькими братьями и отцом-учителем, который запил с горя и нищета постучала в дом. Анна заботится о братьях и отце и ужасно стесняется своего нищего положения, своих дырявых башмаков. Кумушки-сватьи легко уговаривают ее выйти замуж за богатого мужчину, который годится ей в отцы.
Отец понимает, что Анюта жертвует собой ради них. Возможно, это так и есть изначально. Но брак не приносит ей того, что она ожидала - денег. Если отец давал ей хоть маленькие деньги, то Модест Алексеич денег на ветер не бросает, а потому отказывается купить жене в театральном буфете сладкую грушу, что стоит целых 25 копеек!

"Она делала все, что хотел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал двугривенные, а теперь - ни гроша. Брать тайно или просить она не могла, она боялась мужа, трепетала его....и натянуто улыбалась , и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оскверняли обьятиями, наводившими на нее ужас".

Но вот проходит несколько месяцев и общество готовится к благотворительному балу, где Модест Алексеич планирует блеснуть молодой женой и тем самым обратить внимание начальства на себя, любимого. Он так и говорит ей:" Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить меня."

Все так и происходит. Аннушка производит впечатление на все мужское общество от молоденьких офицериков до престарелых лысых донжуанов. Тихая, скромная Аня вдруг преображается, почувствовав свою власть над теми самыми мужчинами, перед которыми пресмыкается ее муж. "Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шумной, блестящей , смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонниками , и давнишний страх ее ... казался ей смешным".

Бизнеспартнер Ани получает тот самый орден, а Аня возможность прожигать жизнь и веселиться на деньги Модеста Алексеича " и она не просила , не требовала, а только посылала ему счета или записки:"выдать подателю сего 200 рублей"или "немедленно уплатить 100 рублей".

И здесь симпатии наши могли бы быть на стороне Анюты, если бы не заключительный аккорд ее последних слов "и с восторгом, с негодованием, с презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово: - Подите прочь, болван!"
И слова эти относятся не только к Модесту Алексеичу, но и ее голодным младшим братьям и больному отцу, что считал, что она пожертвовала собой ради них, а это оказался обычный бизнесплан молодой и неопытной, но уже акулы, что не упустила свой шанс, а вы, бедные родственники, - Подите прочь, болваны.
Занавес.

У Чехова больше всего люблю вот эти судьбы-истории - "Анна на шее", "Дама с собачкой", "Дом с мезонином" и другое подобное... Читаю и перечитываю бесконечно.
Вроде бы и немного походя, как бы к слову, Чехов дает нам возможность заглянуть в жизнь то одного героя, то другого - заглянуть в их души, мысли, сомнения... Узнать себя или, вздрогнув, поморщиться от совсем "неудобоваримого" поступка того или иного персонажа...
Я ловлю себя на том, что я всегда очень переживаю за этих героев, очень переживаю. За этих неидеальных, часто каких-то неопределившихся, метущихся, ошибающихся...

В рассказе "Анна на шее" больше всего жаль отца и младших братьев Анны.
А образ Анны всегда воспринимался мною как острое предупреждение: как быстро может сытость и самодовольство лишить тебя человечности.... Не люблю ее. И не хочу никак оправдывать.

А от концовки у меня каждый раз слезы на глазах:

"...и когда во время катанья на Старо-Киевской им встречалась Аня на паре с пристяжной на отлете и с Артыновым на козлах вместо кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки и говорили умоляюще:

• Не надо, папочка... Будет, папочка...".

(А вы слышали этот рассказ в исполнении Марии Бабановой???? Эти последние строки она читает ТАК, что я просто задыхаюсь от рыданий, простите за чрезмерную сентиментальность...)

Когда не знаешь, что почитать, то Антон Павлович Чехов - всегда беспроигрышный вариант. Являясь его горячей поклонницей ещё со школьной скамьи, я очень часто обращаюсь к его произведениям. Тем более странно, что данное произведение ни разу не попалось в моё поле чтения.
Данная повесть небольшая по размеру, но ёмкая по эмоциям на каждый квадратный сантиметр букв. Главный герой Алексей Лаптев богат, некрасив и далеко не свеж годами. Его характер прекрасно раскрывает его "говорящая" фамилия. Он робок, мягкотел, нерешитилен, неловок, без внутреннего стержня, деловой хватки и мужской сметливости. Но при этом он кроток и человечен. Лично мне он чем-то напомнил Карандышева из "Бесприданницы". Скорее всего, по большей части такой характер у него сформировался ещё в детстве. Сказалось влияние деспотичного отца, который не брезговал ни розгами, ни издевательствами над Алексеем и его братом Фёдором.
Повесть воспринимается как бы через призму отношений главного героя с его окружением. Отношения у Лаптева сложные практически со всеми. Исключение, возможно, составляют умирающая от рака сестра и её дочери. Нельзя сказать, что Лаптев нелюдим. Он вхож в общество, имеет замечательных друзей. Но иногда создаётся впечатление, что его просто терпят, по привычке. Обожаемая жена его не любит, брат не понимает, даже бывшая любимая женщина утратила всякую веру в него. Что интересно, Лаптев никаких иллюзий по поводу себя и своих недостатков не питает, он самокритичен.

Скорее всего не покончить жизнь самоубийством ему не позволила именно его слабохарактерность.
Через всю повесть проходит линия любви. Да что там линия, толстый такой канат. Лаптев просто потерял голову от любви к прелестной Юлие Сергеевне. На то, чтобы признаться ей в любви, а в последствие сделать ей предложение, у него ушли километры моральных самоистязаний и килограммы убитых нервных клеток. Он знает, Юля его не любит. Юля хочет в Москву. Он - её шанс вырваться туда, где праздники, театры, интересные люди. Отношения между супругами сложные, но в течение повествования они плавно претерпевают изменения. Не зря Чехов заканчивает произведение фразой "Поживём - увидим."

Ну а что, полезная книжка (наверное оказалась) то есть это, очевидно, тот самый случай (хочется надеяться), с помощью которого потихоньку стали у нас происходить какие-то изменения в лучшую сторону..
То есть, как и учили в школе: автор вскрывал язвы и пороки низшей социальной среды, да и всего общества того времени, и, таким образом, показывая их (что вот, мол, ну нельзя же так), способствовал их постепенному вытеснению и исчезновению (не всех конечно, и не сразу, но, явно способствовал)...
Хотя вот, например, судя по тексту, вроде... и библиотеки-то у нас были, общедоступные, кстати, только вот книг там никто не читал, никому это, мол, было не интересно (кроме "еврейских подростков", которые, очевидно потом и мутили у нас революции пачками -ну это уже несколько другая, хоть и приближенная тема).
А главный герой-то наш (от которого ведется повествование), и который захотел пойти против течения, и осознанно ушел в «опрощение» и «омужичивание» вроде как счастлив, но и не совсем конечно, а как же иначе (у Чехова же абсолютно счастливых, и ничем не надломленных персонажей, как и в жизни, как думал он, совсем не бывает).
Зато девушки у него всегда самые интересные персонажи (и самые приближенные к некоему, не совсем выявленному идеалу) -не только в этом произведении, но и вообще -во всех его театрализированных жанро-шедеврах...
А вообще же Чехов старательно, до приторности хороший (сам по себе) со всей своей благотворительностью, весь такой положительно-напыщенный по жизни.. до такой невозможно-слащавой снобской степени, что аж как-то неудобно, прости хосспади!..)

Я тоже буду из тех, кто прочитал рассказ, знакомясь с очерками Джорджа Сондерса ("Купание в пруду под дождем"). Чехова люблю искренне, мне близка и понятна его грусть. Но из-за тоски и вопросов, которые беспокоят вот такую себе Марью Васильевну, сельскую учительницу, а значит, беспокоили и Антона Павловича, беспокоят и меня - читаю от случая к случаю.
Сюжет рассказа прост и передан в названии. Старик Семён, лошадь, подвода, а на ней Марья Васильевна. Раз в месяц ездит деревенская учительница в город за жалованьем. Если помножить двенадцать месяцев на тринадцать лет, подсчитав количество таких поездок, то не приходится удивляться тому, что героиня мечтает только об одном - быстрее добраться домой. Она давно не замечает окружающего пейзажа, она везёт опостылевшие мысли о сборе денег на дрова, об экзаменах... "О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспоминать — и почти все забыла".
Забытое прошлое было совсем другим и оно неожиданно возвратится вместе с проезжающим курьерским поездом и промелькнувшим образом...

Небольшая история о любви и социуме с атмосферой "Белых ночей", "Аси" и "Вишнёвого сада" и спорами в духе "Отцов и детей". Сочетание несколько непривычное, но выходит очень хорошо.

Начинается же история с того, как художник знакомится с приятной семьей, живущей тихо и спокойно в приятной глазу глубинке. Точнее, тихо и спокойно живут родители и младшая их дочка, которая очень легко влюбляется в художника и его речи о том, что все должны жить ради себя, а не ради работы, жить среди обезлюдевшей красоты. Старшая же дочка постоянно спорит с художником, миром и обстоятельствами и стремится делать пользу людям...

Из интересного здесь не только сочетание тем и атмосфера (а она здесь очень классная; особо её хорошо передали в радиопостановке), но и то, как показаны конфликты и герои. Плюс история динамичная, насыщенная, так что читается очень легко и приятно.

Кстати, я видела где-то комментарий, что эта история вдохновила Набокова на написание "Лолиты". Не знаю, насколько это правда, скорее существование этих историй было ответом на вопросы времени и общества, но было бы забавно.

В общем же, советую любителям историй о любви и сложных вопросах

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Восемнадцатилетняя Анна выходит замуж за пятидесятидвухлетнего чиновника Модеста Алексеевича, не ради большого и светлого чувства, а чтобы помочь своей семье свести концы с концами. Отец после смерти матери запил горькую и денег на житье-бытье стало катастрофически не хватать. У нее два младших брата-гимназиста - Петя и Андрюша, которым нужно подсобить выбиться в люди. Вот только супруг оказался нудным, скучным человеком и ещё тем сквалыжником, в итоге Анна лишилась даже тех денег, которые до вступления в брак нет-нет да и подкидывал ей отец. Семье её Модест Алексеевич также помогать не спешит, а если когда и даст копейку, то проповедей и нравоучений на рубль отвесит. Так бы и жить Анне до конца дней в страхе перед нелюбимым супругом, плача ночами в подушку, если бы не зимний бал, изменивший всё.

Модест Алексеевич выделил Анне на платье для бала сто рублей. И тут уж Анна проявила всю свою изобретательность и чувство стиля, пошив такое платье, что все от неё не могли отвести взгляда. Анна действительно поспособствовала продвижению мужа по слубже, как тому и мечталось, но кроме этого обзавелась знатным покровителем и перестала бояться мужа. Теперь уже он стал находиться у Анны в подчинении, безропотно оплачивая все счета и закрывая глаза на её отлучки из дома. Жаль только, что обзаведясь новой яркой интересной жизнью, Анна совершенно забыла о своём отце и братьях.