Жизнь Ремарка – настоящая. Не чуть-чуть, не понарошку. Все и всегда по-взрослому. Воевал, попал под газовую атаку, был ранен, да так, что лечился потом дольше года. Он нищенствовал после войны и сменил кучу работ. Преследования за литературу начались уже в начале 30-х годов и не прекращались до конца войны. Настоящие преследования, не придуманные. Его сестра была казнена в нацистской Германии на гильотине (господи, я вообще не знал, что у них казнили путем отрубания головы). У него был мучительный роман с Марлен Дитрих (полюбить так королеву). А потом от депрессии после разрыва с королевой его вылечила великолепная Полетт Годдар, первая жена Чарли Чаплина. И всю жизнь много пил и писал. В Германии, в Штатах, в Европе.
Я читал три его романа в молодости, чуть ли не подряд. Впечатления были хорошие. В голове осели общая сюжетная канва и грусть. Надо было освежить.
Пожалуй, логично было бы начать с «На западном фронте без перемен». Символично и ко времени. Но я предпочел «Три товарища».
Роман «Три товарища» впервые был опубликован датским издательством в 1936 году. Ремарк начал писать его в 1932, рабочее название «Пат» (имя главной героини). Получается, что начиналась работа над романом еще в Германии, а заканчивалась в Швейцарии в период яростных гонений на творчество автора на Родине и сжигания его книг. Возможно, эта внешняя среда нашла определенное отражение в сюжете.
Собственно, о сюжете. Три фронтовых друга выживают в мирное время. Тридцатые годы, нищета, страшная безработица, голод. Парни перебиваются ремонтом машин, таксуют, участвуют в гонках. В один прекрасный день они знакомятся с прекрасной девушкой, Патрицией Хольман. Один из героев, от имени которого ведется рассказ, безнадежно влюбляется в красавицу.
О главном. Это книга не о любви. Это книга о дружбе. Не зря главный герой романа называет свою Патрисию «Пат, дружище». И в названии место для Пат не нашлось, только для трех друзей. Так уж выходит, что этот парень, главный герой, он не умеет любить. Он умеет дружить. Они все там умеют дружить. И хотя весь роман строится вокруг истории любви, он все равно о дружбе и товариществе. Все что герой делает для Пат, все это для него делают его друзья, а он – для них.
Это история о том самом потерянном поколении. Это те же ребята, что и Хэмингуэя в «Фиесте». Те же, да не совсем. У Хэмингуэя герои не принимают сами себя. Героев Ремарка не принимает неустроенный мир. Они лишние не потому, что они какие-то особенные, а потому что Германия тридцатых ужасна. У Ремарка полно социалки, безработица, нищета, голод. Приехавший на вызов из-за повесившегося соседа врач говорит: «Это двенадцатый на этой неделе. Безработица». В этом мире, где нет ничего, очень трудно себя найти, да просто выжить. Эта неустроенность тридцатых, из нее растет фашизм. Мне кажется, это один из посылов Ремарка.
Это очень простая сюжетная история. Я бы сказал банальная. Само повествование довольно трагично, но и в трагедии Ремарк находит правильный, свой фирменный тон. Как пример – история Валентина Гаузера – он принес под ураганным огнем врага нашему герою письмо, как он думал, от матери, которой должны были делать операцию. А это была рекламная листовка о подшлемниках из крапивной ткани. На обратном пути его ранило (кстати, мать Ремарка умерла в 1917 году от рака, так что эта история может быть и из реальной жизни).
Я неоднократно сталкивался с мнением, что Ремарк – плохой писатель. Просто как литератор. Шаламов, например, говорит, что Ремарк плохой стилист и писал расхлябанную прозу. А Френсис Скотт Фицджеральд говорил, что его диалоги «вымученная скука». Похожего мнения придерживаются и многие читатели. С американским классиком я не согласен, диалоги мне как раз зашли хорошо. Это просто рубленный язык я обожаю, поменьше причастий и запятых, побольше существительных и смысла. Но в целом это история, которая неидеально написана. Описания, особенно природы, на мой взгляд неудачны в основном. В книге есть лишние куски, она немного раздута за счет этих излишков. Хотя большая часть книги написана прекрасно, расхлябанности я не увидел. В любом случае все недостатки своего стиля Ремарк с лихвой перекрывает смыслами.
Ремарк прост. И тем велик. Ничего нет сложнее, чем написать простые вещи так, чтобы это трогало до глубины души. Меня Ремарк тронул. Не то чтобы я рыдал, но в некоторых моментах было не по себе. И эти моменты – не финал. С финалом как раз все просто – с самого начала нет никакого сомнения, что эта история закончится плохо. Поэтому все ожидаемо и предсказуемо. Но происходящее внутри истории, побочные и меж тем основные линии (у Ремарка почти все основное, даже детали) вот это все трогает и сопереживает. Я переживал, это главное для такой прозы.
И заметили, что у Ремарка вообще нет отрицательных героев? Только положительные (кроме одного, в желтых крагах, но он не герой, а функция). Они же все у него чудесные, всех слоев, возрастов и национальностей. И такие яркие, такие хорошие (блин, вспомнил еще мужа Розы, но он там появился на полстранички). Это неслучайно, мир Ремарка светлый, а местами очень счастливый, хотя и трагичный. И опять скажу, люди хорошие, просто мир плохой.
Немного о простых банальностях. Но сказанных хорошо. Ремарк вообще готовый цитатник, такие «Сто умных мыслей». Из того, что выделил пока читал (не дословно):
«- Я себе по-иному представлял жизнь.
- Все мы так ...»
«Бывает ли что-нибудь иное кроме одиночества»
«Устоями человеческого общества являются корыстолюбие, страх и продажность. Человек зол, но он любит добро. Когда его творят другие»
Героизм нужен для тяжелых времен. Но мы живем в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора»
Это очень простые мысли. Уверен, что Ремарк не первый. Но. Сказано просто. Сказано вовремя. И поэтому глаз зацепился и мысль зашевелилась. Ну хорошо же?
И немного о своем, о девичьем. Уверен, что Довлатов любил и подражал Ремарку, осознанно или нет. Язык похож. Как будто это он переводил Эриха Марию. И вот цитата из Ремарка. «Хотите незаметно исчезнуть? Она кивнула». Ничего не напоминает, юные довлатоведы? Уверен, что это не случайное цитирование.
Резюме. Это почти великий, неидеально написанный, но трогающий за душу роман. Обязателен к прочтению в любом возрасте.
2 понравилось
