Трактир «Ямайка». Моя кузина Рейчел. Козел отпущения

Произведения английской писательницы Дафны Дюморье пользуются огромной популярностью во всем мире и переведены на десятки языков. Первый большой успех принес автору роман «Трактир "Ямайка"» (1936); сегодня эта книга считается классикой готической традиции в литературе XX века, а героиню Мэри Йеллан сравнивают с Джейн Эйр. На неповторимую атмосферу «Ямайки» несомненно повлияли впечатления от любимого Корнуолла, где Дафна Дюморье провела большую часть жизни. Сюжет романа «Моя кузина Рейчел» (1951)...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

226 оценок

5
52%
4
38%
3
8%
2
2%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 249Хотят прочитать 778

Рецензии

Аноним17 октября 2013 г.
Недавно довелось мне испытать слабый намек на жажду. Виной тому пересоленный омлет и моя лень. Мне предстояла длительная поездка по городу, я торопилась и не хотела тратить время на магазин, чтобы раздобыть себе бутылку минералки. Обойдется, решила я. Не обошлось. Проехав буквально три станции, я уже жалела о своем решении. Когда парень, сидевший напротив меня, достал из рюкзака литровую бутылку воды, я поймала себя на желании вырвать её у него из рук. Тут я и поняла, что у меня проблемы и их нужно решать. Срочно! Ехать еще далеко, в голове нет места даже для книги, все мысли только об апельсиновом соке, диет-коле и минералке. Станция «Библиотека им. Ленина» стала для меня оазисом в пустыне, я вспомнила, что там есть Буфет-метро, а значит и вода. Поверите ли, я давно не видела ничего красивее бутылки «Акваминерале» с газом, на тот момент она была для меня самым прекрасным творением рук человеческих. Глядя на пузырьки, я постигла дзэн.
С духовной пищей ситуация похожая, но несколько сложнее. Не всегда удается понять, чего именно тебе хочется. И только случайно найдя необходимое, понимаешь, как, на самом деле, ты изнывал без него. Дюморье – это глоток чистой воды. Я не открою Америку, если скажу, что Дюморье прекрасна, обворожительна, пленительна и загадочна. Красавица и умница, даст своим героиням сто очков вперед. Дюморье – это явление.
Филиппу Эшли 24 года и он неопытен в житейских вопросах. Уединенный образ жизни научил его выращивать рожь и разбираться в счетах, но в искусстве общения с людьми он как младенец. Этот навык почти атрофирован за ненадобностью. Филипп рано осиротел и жил уединенной жизнью вместе со своим двоюродным братом Эмброзом, который и заменил ему родителей. Это был их холостяцкий рай. Старые слуги, любимое поместье, собаки, лошади. И никаких женщин! Им здесь нет места. Последней проживавшей здесь женщиной была тетушка Феба, но это было так давно, что стало уже почти легендой. Её голубая комната выцвела до серого цвета, так же как и память о ней самой.
Ненависть, сомнение, ревность – вот трехглавый дракон, с которым придется бороться Филиппу. Он был решительно настроен и готов дать бой, пока не увидел противника. Дракон явился в облике обворожительной молодой женщины, которую трудно не обожать. Силы не равны. Да и стоит ли сражаться? Ведь она так уязвима и хрупка. Она так несчастна и подавлена. Очевидно, тут какая-то чудовищная ошибка. Надо спасать человека. Или… Кто же она? Аферистка или жертва? Человек, который умеет нравиться всем – уже подозрителен. Он, безусловно, умен и расчетлив. С прямолинейным проще, у него на лбу написано, что он вас ненавидит. А тут пойди разбери, что у человека за душой. Но дело в том, что разбирать-то уже не очень хочется. Хочется пребывать в своем блаженном состоянии очарования другим, вздыхать и любоваться.
Сомнения – вот что будет терзать Филиппа до конца его дней.
Сомнения – вот что оставила мне Дафна на память об этом романе. Сомнение в героях, но не в таланте автора. Он как раз сомнению не подлежит. Браво!
Читать далее
277
5,8K
Аноним31 мая 2016 г.
Преступница или жертва
Думаю, что всемирно известная писательница Дафна Дю Морье в этом романе изначально не собиралась раскрывать всем душу главной героини, задумав изобразить женщину, характер которой навсегда останется загадкой. И кузине Рейчел суждено быть вечным вызовом читателям, обреченным примерять к рассказу Филиппа ту или иную версию. Попробуем, однако, посмотреть на эту историю с точки зрения другой стороны, то есть самой кузины Рейчел. Постараюсь удержаться в рамках того, что уже изложила нам аннотация.
Если на события книги посмотреть беспристрастным взглядом человека, расследующего преступление, то на первый же вопрос «кому выгодно» ответ найти совсем не просто.
Итак, мы имеем рассказ английского джентльмена о происшествии, случившимся с ним много лет назад, когда после кончины его двоюродного брата к нему в поместье приезжает его жена, на которой брат женился на отдыхе в Италии и которой не оставил по завещанию ни копейки. Подозревая кузину Рейчел в смерти брата и бог весть в каких еще грехах, он сначала не желает ее видеть, но любопытство побеждает. Ну, а потом уж «коготок увяз, всей птичке пропасть».
Конечно, нужно обратить внимание на вопиющую разницу менталитетов героев, до такой степени не схожих друг с другом, что ничем хорошим это никогда бы не закончилось. Национальный характер, воспитание, насущные интересы, возраст, что вообще общего могло быть между этими двумя людьми? Ах, любовь… Серьезно? :)) Ну, с его-то стороны, понятно. А с ее? Со стороны взрослой женщины, дважды побывавшей замужем, темпераментной красавицы-итальянки, получившей хоть и несколько сомнительное, но благородное воспитание? Которая провела юность в бедности и повсеместно видела вокруг самую горькую нищету? Обожавшую балы, веселье и драгоценности, вступившую в соперничество с собственной матерью за благосклонность будущего мужа? И хорошо знающую себе цену, являясь всю жизнь предметом мужских притязаний. Единственным из мужчин, кто что-то понимал в ее душе, был соотечественник Райнальди, но он тоже был одним из претендентов, просто лучше разбирался в ее характере и был готов ждать. В долгосрочной перспективе я бы поставила на него, и, кстати, вот кому была выгодна смерть Эмброза. А Эмброз, как позже и Филипп, видел в ней лишь олицетворение собственных мечтаний, не в силах понять, что реальность им мало соответствует.
Далее спойлеры

После потери ребенка, Рейчел, видимо, собиралась расстаться с мужем, ей надоело изображать тихое английское счастье и хотелось вернуться к прежнему образу жизни, но для этого нужно было получить деньги. Как вы думаете, заяви она мужу открыто, что хочет его оставить, он бы ее обеспечил и отпустил? Сомнительно. Пришлось ловчить, а это породило в нем подозрительность, ревность, ненависть. И скупость. Но нищета для нее была страшнее.
Не могу с уверенностью сказать, что там произошло с Эмброзом, но мотива к отравлению не просматривается, ведь подпись на завещании так и не была поставлена. Я бы скорее предположила, что на фоне наследственного заболевания Эмброза, Рейчел была предпринята неудачная попытка лечения, приведшая к неожиданной смерти. И дела ее после смерти мужа расстроились настолько, что ей пришлось сесть на пакетбот и отправиться в Англию к человеку, которому досталось все то, что по праву должно было принадлежать ей.
Как в самом начале и предположил Филипп, она бы удовольствовалась пенсией, если бы не увидела, какое впечатление произвела на юношу, и если бы он не напомнил ей Эмброза. Наверное, она даже собиралась выйти за него, но этот дурак сам устроил все так, что этого не понадобилось. Она получила, наконец, свою свободу и не собиралась с ней расставаться. Думаю, она все же жалела Филиппа и уж совсем не имела намерения избавляться от него, лечила же она его от менингита зачем-то, могла же все предоставить природе, ей было достаточно просто уехать. А вот мальчик, который в детстве не желал расставаться со своими курточками, даже когда они ему уже не годились, не захотел расстаться со своей игрушкой, за которую он заплатил такую непомерную цену. И куколка разбилась.
Я намеренно не даю оценки поступкам Рейчел, конечно, положительной героиней ее назвать трудно. Но она была такая, какой ее создала природа и воспитание и в ее намерениях и поступках не было ничего, что при малейшем умственном усилии не просматривалось бы. Желание жить в достатке и никому не быть за это обязанной – много это или мало и какова цена – решает сам читатель.
Страсти, тайны, разбитые иллюзии и напрасные сожаления в великолепной, хрустальной прозе одной из лучших английских писательниц прошлого века. Читайте!
Читать далее
177
16,4K
Аноним30 декабря 2022 г.
От фиаско к раздвоению личности, или Перевод стрелок на самого себя
«Я как личность потерпел в жизни фиаско»

«Козёл отпущения всегда виноват»
«Козёл отпущения» - произведение многослойное, что приводит к различным его интерпретациям, отражающим мировоззрение самих толкователей. На мой взгляд, роман является замечательной художественной иллюстрацией диссоциативного расстройства идентичности (иначе говоря - раздвоения личности), не лишённой и фантастических элементов. «Не каждый день встречаешь самого себя».

«Он моя тень, или я его тень, и мы прикованы друг к другу навеки»
Двойник — это персонифицированный осколок некогда цельного (во многом противоречивого, но всё же единого) сознания, изображаемый автором в качестве отдельного персонажа для демонстрации двойственности и запутанности восприятия главным героем окружающего мира и себя в нём. Антагонизм литературных двойников, как правило, основывается на борьбе тёмного и светлого начал внутри одной личности. Какое же из них одержит победу, зависит только от самого человека.

«Главное, разгадать: кто — кто… Кто дает нам то, что мы хотим. Бог или дьявол. Это может быть только один из двух, но как узнать — который?»
Таким образом, в романе чётко прослеживается идея двойничества в литературе, выросшая из «Носа» Гоголя и переосмысленная в «Двойнике» Достоевским, который считал именно себя её первооткрывателем и провозвестником. Справедливо полагая, что ничего нет фантастичнее действительности, Фёдор Михайлович перевёл эту интересную тему из гоголевского мистического мира в мир психологии. Как утверждал Достоевский, двоиться человек вечно, конечно, может, но, уж конечно, будет при этом страдать. Именно таким страдальцем и оказался главный персонаж «Козла отпущения», внутренняя сущность которого, по его же признанию, настойчиво требовала освобождения: «Каким способом освободить того, другого? Я не видел ответа…».
Жёсткий свет реальности обнажил сомнения и страхи героя, помог ему осознать, что он всегда был лишь сторонним наблюдателем, а не участником событий, имел исключительно книжные познания и поверхностный жизненный опыт. И в итоге накрыла его смутная грусть и беспросветная хандра: «Дела мои в порядке, просто Я как личность потерпел в жизни фиаско».
У многих людей с диссоциативным расстройством идентичности, включая и героя романа, наблюдаются явления деперсонализации и дереализации, когда человек ощущает себя отчуждённым от самого себя и от окружающей действительности и не может понять, кто он такой и где он: «Кто я, где я, как мое имя? Я был в неведомом море между двумя мирами». Причём две субличности (а иногда их бывает и больше) могут отличаться не только национальностью, гражданством, семейным положением, профессией (как это представлено в данной книге), но и даже, например, внешностью, возрастом, полом.
Упомянутое расстройство тесно связано и с психологическим защитным механизмом, помогающим личностям "переключаться". Имеется в виду психогенная амнезия, то есть потеря памяти чисто психологического происхождения, когда человек вдруг временно забывает важнейшую информацию о себе. Он может совершенно не помнить аспекты другой своей личности и некоторые стороны собственной жизни. Именно так происходит и у главного героя. Переключаясь, он не помнит членов своей семьи и, разумеется, не чувствует обязательств перед ними. Это, конечно, очень своеобразный и удобный метод отстранения от ответственности: сам страдалец весь в белом (порой даже в роли спасателя) и мнит себя жертвой или козлом отпущения, а виноват якобы кто-то другой. Герой автоматически выбирает этот необычный способ ухода от исполнения долга, при котором проблемы, требующие решения, всё равно остаются, хоть и перекладываются на козла отпущения: «Тот "я", которым я был, потерпел фиаско. Единственный способ избежать за это ответственности — стать кем-то другим. Пусть этот кто-то берет всё на себя».
Кстати, козлом отпущения, по-моему, можно назвать любого из этих двух неразрывно связанных и ненавидящих друг друга героев-двойников, попеременно перекладывающих ответственность с себя на свою противоположность, представляющую собой лишь иной полюс их общего единства. То есть стрелки переводятся с себя на себя же. Кроме того, в антагонистических парах также имеют место попытки уничтожения одного двойника другим. И в романе каждый из двойников вынашивал подобную идею и даже брал в руки пистолет, но до её реализации дело не дошло, так что суицида не случилось. Хотя невротический процесс, приводящий к расщеплению личности, может прогрессировать и набраться такой разрушительной силы, которая способна довести до самоубийства (физического, психического или духовного).
Итак, устами обоих двойников герой многократно повторяет, что потерпел в жизни фиаско и не знает, как ему жить дальше, что с собой делать. Осознавая две стороны своего существа (ни одна из которых в отдельности не является им самим), он автоматически предпринимает попытку разрешения внутреннего конфликта путём изоляции противоречивых частей личности, находящихся в непрестанной войне друг с другом. Различные идентичности поочерёдно захватывают контроль над поведением главного персонажа, причём переключение с одной личности на другую может происходить мгновенно. Однако подобная попытка вряд ли способна принести успех.
Более того, перед героем романа дополнительно «встал другой вопрос: что делать с любовью?». И одна мудрая женщина предложила ему свой вариант: «Мы делимся ею, но она при этом не убывает. Как вода в колодце. Даже если он высохнет, источник остаётся».
Собственного ответа на свои вопросы, как и себя настоящего, страдающий раздвоением личности персонаж так и не нашёл. Но, продолжая поиски, в конце романа он отправляется в монастырь. Финал открыт…
Конечно, каждый человек двойственен по своей природе. И все мы должны стараться принять свою теневую сторону, отслеживать зло внутри себя и бороться с ним.

«Нет конца злу в нашей душе, как нет конца добру. Это вопрос выбора. Мы стремимся вверх, или мы стремимся вниз. Главное — познать самого себя, увидеть, по какому мы идём пути»
Читать далее
Содержит спойлеры
165
3,6K

Все рецензии

Цитаты

Аноним1 апреля 2011 г.
Нимб - прекрасная вещь, если его можно иногда снимать и становиться человеком.
160
7K
Аноним14 декабря 2010 г.
Можно поскучать в компании гостей ради удовольствия, которое доставит их уход.
136
5K
Аноним14 декабря 2010 г.
Если бы мы убивали женщин за их язык, то все мужчины стали бы убийцами.
120
4,9K