Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Рассказ, рвущий душу на части. Это так жестоко. И так жестоки, пожалуй, могут быть только дети.
Семь лет дождей, и наконец должно появиться солнце. На два часа. А потом снова будет дождь.
Никто из детей солнца не помнит, им было по два года, когда солнечный свет разлился над планетой в последний раз. Никто, кроме одной девочки, ей было четыре года в момент переезда с Земли. Она помнит. И ждет, как она ждет!
Остальные дети ее не любят, ведь она не такая, как они. Подумаешь, шутка, закрыть девочку в чулане!
Поняли ли они, что сделали? И запомнили ли? Оказался это урок или завтра все забудется, как мелкое неприятное происшествие?

На Марс прилетают земляне, чтобы жить, строить свои города, растить детей. Они изменили марсианские названия, стали выращивать привезенные с Земли свои растения.
Но происходит что-то непонятное. Постепенно земляне становятся выше, их глаза начинают отливать золотом и откуда-то всплывают в памяти незнакомые прежде марсианские слова. Им уже не так мил построенный город, хочется поселиться в виллах, в которых когда-то жили марсиане. Теперь у них и имена-то уже другие. И растения меняют свой привычный вид.
Проходит какое-то время. На Земле разразилась атомная война, ракет больше пока не будет. Но наконец на Марсе высаживается новая земная экспедиция и не находит старых переселенцев. Зато недалеко от города живут марсиане, вполне дружелюбные, красивые и здоровые.
Капитан строит планы предстоящих работ. Но марсианский воздух уже начал свое дело, просто капитан этого еще не заметил.

Как же надоела эта серая зима. Как же я соскучилась за ярким и теплым солнышком. Хочется выйти на улицу - а там все пронизано лучами. И на душе так хорошо-хорошо. Ничего не может быть лучше!
Но не так живут на Венере. Лето здесь короче не бывает - всего один день. А остальное время льет дождь.
Нет, вы только представьте: огромные капли бусинками разбиваются о крыши домов без перерыва. Тук-тук-тук.
Картина мрачная и безрадостная. Если нет солнца, зачем детям улыбаться?

Но есть одна девочка. Она не такая, как все. Марго. Она помнит солнце и во что бы то ни стало хочет его увидеть. Наверное, больше, чем все остальные.
Без него она чахнет. Поговаривают, что родители планируют даже отправить ее на Землю.
И это еще один повод ее не любить.
Да, дети порой очень жестоки. Они закрывают ее в кладовке, а сами бегут встречать единственный день лета.
Очень пронзительный рассказ. В стиле любимого автора.

Хотели как лучше, а получилось как всегда. Если честно, то я не представляю как можно жить абсолютно ничего не делая. Это же можно атрофироваться совсем. А еще умом тронуться от полного безделия, поскольку даже развлечения, такие как рисовать, делает за тебя умный дом. Ну и соответственно в такой среде выростают избалованные и ленивые дети, которые абсолютно не приучены к жизни, и если их внезапно выбросить в эту жизнь, то они не выживут, поскольку совсем ничего не умеют, только осязать, слушать и смотреть, а все это даже не является базовыми навыками для простейшей жизнеспособности. Вообще я в основном не люблю ни Брэдбери, ни небольшие рассказы, поскольку за столь короткое время не успеваю проникнуться ни к персонажам, ни историей, которая происходит. Вот и здесь история как будто вырвата из контекста, поскольку полностью остался неизвестен мир, ведь в нашей реальности такой умный дом не построишь. Но все же это произведение не вызвало у меня неприятного чувства, хотя и восторга тоже, поскольку все произошло слишком быстро. Однако появилось желание почитать что-то еще у данного автора. Возможно, он все же не так и плох, как я думал ранее.
Оценка 8 из 10

Суровое в своей силе, неумолимое, как сам поток времени, которое не остановить, не упросить идти медленнее или же быстрее, и никак не уговорить уйти вспять, дабы можно было изменить роковую ошибку, совершённую по глупости ли, по невнимательности ли или ещё по какой причине.
Поучительная история, как то, что касается совершения убийства животных ради развлечения, в конце концов, найдётся то, что сумеет дать сдачи, ужаснуть и отсюда совершить просчёт, приведший к катастрофе, так и в плане того, что не стоит заглядывать в прошлое. Одна малюсенькая неосмотрительность, одно убийство крохотного создания может повлечь за собой тайфун, такие серьёзные изменения в твоём времени, что и жизнь окажется не мила.
Сильный шаг показать, как даже жизнь такого, казалось бы, не шибко приметного, привычного создания важна для всего человечества в целом. Показать, как важен любой шаг, особенно неосторожный. Показать, до чего может довести жажда наживы и развлечений, когда теряешь человечность, измеряя жизнь других созданий, да и даже других людей в иных измерениях, нежели свою собственную.
Помимо этого, это путешествие в прошлое натолкнуло меня на мысль, что пытаться туда попасть не стоит, помнить, что произошло – да, но не возвращаться туда, дабы одним неосторожным движением не изменить своё прошлое, настоящее и будущее. И наверно не стоит жалеть о своём прошлом, думая, что было бы замечательно вернуться в него и всё исправить, потому что кто знает, может, стало бы только хуже. Прошлое необходимо принять, а менять только настоящее.
Концовка оставляет массу вопросов и неразрешимую загадку, убили ли Экельса и если да, то, как это могло повлиять на будущее? Ведь в финале снова гремит гром, возвещая о свершившемся событии, том или ином, и соответствующим ему последствиям в будущем.

Вот только теперь я поняла, почему не очень люблю форму рассказа. Нет, наверное, не правильно формулирую. Точнее будет сказать: почему практически все рассказы, что мне попадаются, не дотягивают до литературного экстаза, вечно в них чего-то не хватает для полного счастья. Как ни странно, чтобы ответить на этот вопрос, оказалось достаточно просто перечитать рассказ Рэя Брэдбери "Всё лето в один день", с которым впервые столкнулась лет в 12-13. Оказалось, это и есть тот идеал, с которым моё подсознание автоматически сравнивает абсолютно все рассказы, которые встречаются на моем пути. С тех пор и до сегодняшнего дня не перечитывала его ни разу. Однако, выяснилось, что помню происходящее почти дословно.

И ещё помню, как в той, прошлой жизни, сжимая в руках одолженную у одноклассницы книгу, потрясенно плакала, сопереживая запертой в кладовке Марго, как было за нее больно и обидно. Конечно, скажут мне, в таком нежном возрасте легко быть восприимчивой к подобным импульсам, но дело в том, что и сейчас этот рассказ вызывает бурные эмоции. Да, даже сейчас, когда человеческое зло во всех его проявлениях, уже не является чем-то сказочным. Напротив, вполне обычное дело и часто уже не поражает воображение. Тем не менее, жестокий поступок детей в рассказе не стал казаться менее страшным и оправданным. Нет, нет и нет.

Как объяснить девочке, которая без друзей и без малейшего проблеска теплоты чахла на Венере, где безостановочно льют дожди, и которая по вине одноклассников осталась без Солнца ещё на семь долгих лет, что они ничего такого не хотели? Или хотели, но не задумывались о подлости своего поступка, о его последствиях? Легче ей будет, если она потом узнает, что, они осознали, как это было жестоко - закрыть её в кладовке на те два часа, ради которых она жила половину своей пока ещё маленькой жизни? Ничего не исправить. Стакан разбит. Одна надежда, что теперь родители все же заберут Марго на Землю. Туда, где светит Солнце.

Я в шоке от этого рассказа. Причем по факту только из-за одного момента — он был написан почти семьдесят лет назад! Как, вот как можно было столь ясно смотреть в будущее? Как в мире, в котором только что отгремела Вторая Мировая, в котором еще не было ни интернета, ни компьютеров (только-только изобрели первую ЭВМ), ни тем более чего-то напоминающего виртуальную реальность, как можно было обозначить проблемы столь актуальные именно сейчас?

Разнообразные гаджеты и девайсы наполнили наш мир, смартфоны и планшеты, игры и соцсети, наша жизнь уже невозможна без всего этого. Но, как и у всего на свете, здесь есть две стороны медали. Технологии облегчили и разнообразили нашу жизнь, но сделали нас полностью зависимыми от них. Где та грань, за которой мы перестанем различать реальное и виртуальное? Ладно мы, мы еще застали эпоху «до», а наши дети? Смогут ли они, если будут вынуждены, отказаться от технологий? И на что готовы, чтобы не отказываться от привычного мира и удобств?

Дальше...

Вся трагедия разворачивается в мезозойской эре. Человечество в очередной решило, что умнее, сильнее, хитрее и находчивее всех. Учёные открыли возможность путешествовать в прошлое, а коммерсы придумали как это монетизировать. Теперь на машине времени можно путешествовать в прошлое и убивать тех животных, которым и так суждено умереть, например, быть придавленными деревом. С собой забирать трофей нельзя. Можно лишь сделать с ним кадр на память. Любое неосторожное движение, любая раздавленная мышь или бабочка может привести к катастрофическим последствиям в будущем.

Организаторы сафари продумали буквально всё, но, как часто бывает в любом деле, не учли человеческий фактор. Один из гостей мезозоя испугался и свернул с тропинки. Это лишний раз доказывает, что каждый человек несёт ответственность за свои действия и за тех, кого он ведёт за собой. За каждое своё решение, за каждый свой шаг. В случае этого рассказа, буквально.

Результат ошибки не заставляет себя долго ждать. У горе-охотников есть возможность сразу оценить эффект от своих опрометчивых действий в будущем.

Этот рассказ-предостережение, написанный в 1952 году, ярко показывает, что расплата за ошибки настигнет. Нельзя безответственно относится к тому, что тебя окружает. От действий каждого отдельно взятого человека зависит общее будущее.