Grace

sweeping, Dickensian story of a young girl and her brother on a great journey across nineteenth-century Ireland on the eve of the Great Famine. Early one October morning, Grace's mother snatches her from sleep and brutally cuts off her hair, declaring, "You are the strong one now." With winter close at hand and Ireland already suffering, Grace is no longer safe at home. And so her mother outfits Grace in men's clothing and casts her out. When her younger brother Colly follows after her, the t...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

228 оценок

5
39%
4
41%
3
13%
2
5%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 238Хотят прочитать 1066

Рецензии

kate-petrova31 января 2025 г.
Анатомия выживания
В мире, где еда становится роскошью, а мораль — необязательной опцией, живет девочка по имени Грейс. Ей четырнадцать. Однажды на рассвете мать выволакивает ее из дома и со всей жестокостью отрезает ножом волосы. Грейс не понимает, что происходит. Ей кажется, ее за что-то наказывают. Но это не наказание, а спасение: Грейс теперь выглядит как мальчик. Грейс теперь никто. Так начинается ее путь по ирландской земле, сожранной «картофельной чумой» и безразличием властей. Пол Линч в своем романе «Благодать» рисует не просто историческое полотно Великого голода — он создает почти мифологическое пространство выживания, где границы между жизнью и смертью, человеком и зверем, смыслом и безумием стираются под давлением пустого желудка.
Сюжет «Благодати» скуден, как сама жизнь в те годы. Грейс отправляют искать работу, к ней присоединяется ее младший брат Колли, неугомонный мальчишка с цепким языком. Колли — это и ее обуза, и спасение, но однажды он тонет в реке. Вернее, тонет его тело, а его голос остается. Теперь он тень, которая не дает Грейс забыть, что она все еще человек. Дорога Грейс — это череда встреч, страшных и трогательных. Барт с увечной рукой дает ей работу. «Отец» Роберт Бойс, священник со «змеиной хваткой», обещает спасение, но приносит лишь омерзение. Бездомные, бродяги, нищие, превратившиеся в ходячие скелеты, заполняют пространство книги, словно привидения, потерявшие не только дом, но и самих себя. Люди вокруг уже не люди — они утратили все человеческое. А впереди нет ничего, кроме бесконечного голода.
Линч показывает, что голод — это не просто физическое страдание, а разрушение личности. Постепенно граница между живыми и мертвыми, между снами и реальностью размывается. Проза Линча — это поэзия вымирания. Каждое предложение пронизано лиризмом, но этот лиризм не украшение, а контраст, который ужесточает боль. Книга то и дело срывается на обрывистый, отрывистый ритм, отражающий хаос сознания Грейс. И вдруг — страницы, заполненные лишь чернотой. Молчание, за которым скрывается ужас.
«Благодать» — это не роман о Великом голоде в Ирландии. Это роман о голоде как универсальном опыте. О том, как легко общество отворачивается от умирающих. О том, что выживание не подвиг, а цепь решений, которые потом не дают тебе уснуть. Пол Линч написал роман, который следует читать медленно, взвешивая каждую фразу, каждый образ. Это не просто книга — это опыт, который проживаешь вместе с Грейс, чувствуя ее голод, страх, потерю и странную, неистребимую жажду жизни.
Читать далее
72
2,3K
wondersnow23 апреля 2025 г.
Диво дней.
«Она хохочет потому, что всё совсем наперекосяк. Она хохочет потому, что больше не знает, что по-настоящему, а что нет. Суть ли люди то, кем себя именуют. Всё ли сказанное имеет смысл. Всё ли уловка, весь мир ли выдуманная байка. Может, вот так человек и вырастает. Вот чего они тебе не рассказывают. Что настоящность этого мира в его враках и обмане. Что настоящность этого мира всё то, чего тебе не увидеть, всё то, чего тебе не познать. Что хорошее в жизни лишь одно, твоё детство, когда всё известно наверняка. Она хохочет так сильно, что уж и не понимает, смеётся она или плачет».
«Сильная теперь ты», – говорит мать четырнадцатилетней Грейс, в руках её – нож, и дочери страшно, ибо она думает, что родительница хочет её убить. Но нет, не убить. В каком-то смысле освободить. «Встречает же она осень длинных своих волос. Те падают обмороком, падают переливом вечерних оттенков, волосы её, перевитые гаснущим солнечным светом», – и лишается она имени своего, и отправляется она в путь, потому что останься она – и превратится в ничто. Сара это понимала. Её дочь – нет. Она внушала себе ненависть к матери, шептала по ночам жестокие слова, но всё же она не была глупой, она замечала те липкие взгляды лессора, она видела остекленевшие глаза матери, она чувствовала, что что-то не так. Теперь она одна посреди изумрудной Ирландии, охваченной страхом, опустением и голодом, и она не знает, куда идёт. Почти сразу стало ясно, что лучшая жизнь не найдётся, везде лишь умирающие земли и отчаявшиеся люди, и нет уже сопереживания и взаимопомощи, есть лишь болезни и насилие, и сжимает Грейс в руке своей тот осколок зеркала, что дала ей с собой мать, заставляет голос свой звучать хрипло, перенимает замашки братьев – и продолжает идти вперёд. «Кто он, что сюда идёт, не мёртвый, в царство мёртвого народа?», – и дантовские строки подчёркивают весь кошмар того, через что приходится ей продираться, потому что люди вроде живые, а вроде и нет. А она? Она не щадила себя, хваталась за любую возможность, работала наравне со всеми, и да, «её жизнь просто как брошенный кем-то камень», но это её жизнь, и она будет за неё бороться. «Теперь ты сама по себе, девонька».
«Ничего тут не найти, кроме лиха», – и все деревеньки и городки наполнены лишь им да горем, ничего тут хорошего не встретишь, одни лишь тощие дети и тихие собаки, и не люди даже, а очерки. Много кого встретила Грейс на своём пути. Быстро пришло понимание, что не суеверий стоит бояться, а людей. Вот она бежит во мрак, её догоняет звук выстрела, она замирает – всё равно не убежать, но преследователи пробегают мимо, ночь её скрыла. Вот она мчится по дороге, за ней двое, те, что прознали, что она не мальчик, а девочка, и лес пытается её спрятать, как спрятал он её тогда от предателя-скотокрада. «Прозиманье, оно у них внутри». Страшно. Ей было так страшно. Читая, тоже чувствуешь этот страх. Но были и другие люди. Вот старик со старухой, которые её выходили. Вот юнец, в компании которого пройдёт она много дорог. И – что это за голос?.. Ведь всё это время она с кем-то разговаривает. Это Колли. Младшенький. Её глас рассудка. Он болтал, пел и кидался загадками, и не хочешь думать про ту быструю реку, нет, её не было, ведь вот он, рядом с ней, смешит, злит и поддерживает. «— Грейс. — Что? — Так жить нельзя», – и он прав. Но человек просто пытается выжить. Вот и всё. Наступила зима, «снег угрустнил всё вокруг», вокруг лишь сырость и холод, а внутри – голод, от которого никуда не деться, ибо ты можешь не думать о нём, но «голод о тебе думает всегда». И вновь она осталась одна. Много чего было после того, как Барт ушёл и не вернулся. Были страшные люди, пользующиеся горем. Было терзающее чувство вины. Но у неё была она – и именно благодаря этому она смогла выжить. «Сильная теперь ты».
«Садящееся солнце разбрасывает лампады золота, и всё окружено нимбами в том свете, что кажется зачарованным своим же великолепием. Ей радостно и счастливо, она постепенно ощущает в себе некую новую силу», – и пока кругом происходило страшное, деву поддерживала Природа, которую по праву можно назвать героиней сего сказа, ибо её много – и она прекрасна. Что бы ни происходило, Грейс находила в себе силы оглянуться и заметить что-то такое, что наполняло её сердце решимостью, будь то песнь птицы, шёпот дерева или сияние луны, и думала она в этот миг, несмотря на всё остальное, что её «одарили этим миром»; как же это красиво... и это вопреки тому мрачному фону, от которого на сердце были такие гири. Были они и у девочки. Вот призрак мужчины, которого убили на её глазах. Вот призрак женщины, которую застрелили. Вот призраки друга, брата, матери. И не столь важно, кто их убил. Она всё равно чувствовала вину – и всей душой скорбела по тем, кого не стало. «Странная мысль донимает её. Мертва как раз ты». Потому что да, когда человек выживает, ему приходится совершать разное. Главное – в процессе не потерять человечность, и нет, речь не о любви к любому встречному, дело в банальном уважении и понимании ценности каждой жизни. Потеряй это, потеряешь и кое-что другое, очень важное, и не вернёшь уже это, не вернёшь. Грейс смогла её сохранить – и в итоге, пусть на это и понадобилось время, она обрела своё счастье, такое светлое, простое. Такое настоящее. «Куда б ни подался, ты есть ты. Разве ж не это всегда говорят? Я это к чему. Следи за собой».
«Я тебе так скажу. Я не надеюсь. Я не надеюсь ни на что и нисколько, потому что надеяться означает полагаться на других. А потому я сам буду творить свою удачу», – вот уж и правда... Великолепие. Эта книга – чистое великолепие. Изумительно выстроенный поток сознания, и пусть это и страшный рассказ, но он умудряется при этом быть поэтичным и душевным, и частенько хотелось зачитать некоторые строки вслух (что я и делала), столько в них было той самой воспеваемой «угрожающей красоты»: «Тополя стоят отчуждённо, шепча самим себе другую повесть сего мира», «Смотрит, как тройка лебедей звучит в небе, плеск их громадных крыльев сипит печалью», «Утро муфта синь-стужи, звёзды серебристая пыль», – читаешь и веришь, что и правда «жизнь эта светла». А ведь отвратительного хватало. Чего уж там, вся эта история в основе своей отвратительная. Потому что человечество раз за разом упускает все шансы изменить саму свою суть, и так было, есть и будет, и точка зрения Барта в этом плане мне близка, потому что глупо надеяться на то, что справедливость восторжествует, надеяться нужно в первую очередь на себя и свои способности. И именно так нужно рассказывать о самых нелицеприятных моментах, потому что здорово, конечно, верить в доброту и благородство, но что будет делать взращенный на миленьких сказках человек, когда ему придётся столкнуться с настоящими негодяями? Опять же, тонкая грань. Но сколько от неё зависит. И так радостно, что Грейс смогла её отыскать и остаться при этой собой. Я сохраню её в своём сердце, эту замечательную девочку. И это – grace. И это – благодать. «Ей известно: она сама себе удача».
«Есть лишь данность того, где ты теперь, а когда пробуешь глянуть назад, данность становится грезой. Остальное лишь болтовня с лошадьми».
Читать далее
49
743
Amelie5628 декабря 2025 г.
Если вернусь домой...
Если вернусь домой в Блэкмаунтин, выяснится, что минули сотни лет. Войду в дом и обернусь старухой и рухну замертво. Никто там обо мне и не слыхивал.
Когда принималась за чтение романа, меня не терзало ни малейшего сомнения, что мне он точно понравится. Ведь как может оставить равнодушной книга, в которой сюжет происходит на фоне столь трагических событий - An Gorta Mór, Великий голод в Ирландии? Однако автору удалось меня удивить в этом вопросе.
Главную героиню, четырнадцатилетнюю Грейс, мать остригает, одевает в мужскую одежду и отправляет на все четыре стороны. Тому виной неурожайный год, подкосивший Ирландию, и арендодатель Боггз, что кидает на девочку сальные взгляды. И она пускается в путь. В долгих скитаниях по ирландским дорогам ее ждут только холод, голод и всевозможные лишения - она будет терять родных, случайных попутчиков и даже саму себя. Ей придется не один раз переступать черту и заглядывать за край, засыпать и просыпаться голодной, держа под рукой нож.
● О форме
К стилю, слогу и диалогам нужно привыкнуть.
Тебя будто без предупреждения забрасывают в середину пруда, а ты захлебываешься речевыми оборотами, которые лезут и в рот, и в нос, и в уши. И вот ты барахтаешься и не знаешь, то ли поворачивать к берегу, то ли плыть дальше. Автор наслаивает обороты один на другой, отчего текст становится почти неперевариваемым. Некоторые предложения приходилось перечитывать дважды, чтобы понять, о чем идет речь.

Ничего теперь не по воле, а только то, что алчет темноты того, что под, и вниз она сползает, в низ...
А в это время на тебя все вокруг "опорожняется" и "выпрастывается", да так часто, будто простые глаголы кто-то взял и отменил. И все же не могу не отметить, что иногда со страниц на меня выпрыгивало что-то прекрасное. Как только ты привыкаешь к тексту, начинаешь замечать эти маленькие бриллианты: веки, словно камни, сливочные небеса и облако, что как драное платье, или водянистые прелые глаза. Герои спорят о весе человеческой души, а в руках ненастроенный инструмент, скорбящий по тому, кто на нем не играл. И только сердце мое оттаивает, как снова что-нибудь выпрастывается или очередной герой лезет в портки, чтобы посветить перед Грейс своим достоинством, ведь по-другому передать сложности пребывания девочки в мужском обществе, вероятно, никак нельзя.
● О содержании
И все же содержание важнее. И оно в романе довольно достойное. Хотя стоит отметить, что автор предполагает, что читателю заочно известно о том, что в романе происходит. Читателю неподготовленному разобраться будет сложнее - ни объяснений, ни предпосылок, ни даже намеков. Что, как, почему так случилось? Почему ирландский народ голодает? Если ты ничего об этом не знаешь, то из этого романа ничего и не почерпнешь. Здесь только картина происходящего глазами девочки. И картина та очень страшная. Брошенное жилье, гниющий в полях урожай и полное безразличие окружающих. Вереница голодных бродяг, что с протянутой рукой, словно бестелесные призраки, плывут по дорогам, умирают в канавах, и кругом дети, море детей, лица которых покрываются от голода шерстью. И Грейс в этом потоке с багажом из собственных призраков - мертвым братом, что продолжает жить в голове сестры; лицом отца /"лицо мертвеца, о котором вспомнили"/, что девочка видит в незнакомом мужчине; убитой женщиной, что вечно ищет своего мужа и ребенка.
Между строк автор очень органично вплетает ирландскую мифологию и фольклор: человек, проигравший свою тень лукавому, дочь печалей Дейрдре, болотные мертвяки, легенды о Бране и Финне Маккуле.
Как итог: следить за одиссеей Грейс было интересно, однако подача текста для меня все испортила.
Читать далее
43
174

Все рецензии

Цитаты

skerty201522 февраля 2025 г.
Снег угрустнил все вокруг, угрустнил любую надежду и благо. Лохмотья снега густеют у нее на ресницах, холодом отесывают ей лицо
8
371
skerty201522 февраля 2025 г.
Видала она детишек в горячке, детишек тощих от долгой болезни, но вот таких детей не видала ни разу. Кто-то из этих детей остается без голоса. Мальчишки без криков. Мальчишки с волосатыми лицами. Девочки, превратившиеся в старых ведьм. Дети, каким приходится жить стремглав, чтоб к Сауню нацепить маску смерти.
7
99
wondersnow23 апреля 2025 г.
Она хохочет потому, что всё совсем наперекосяк. Она хохочет потому, что больше не знает, что по-настоящему, а что нет. Суть ли люди то, кем себя именуют. Всё ли сказанное имеет смысл. Всё ли уловка, весь мир ли выдуманная байка. Может, вот так человек и вырастает. Вот чего они тебе не рассказывают. Что настоящность этого мира в его враках и обмане. Что настоящность этого мира всё то, чего тебе не увидеть, всё то, чего тебе не познать. Что хорошее в жизни лишь одно, твоё детство, когда всё известно наверняка. Она хохочет так сильно, что уж и не понимает, смеётся она или плачет и одно и то же ли они оба два.
Читать далее
6
76