Усюди жевріють пожежі

Буду далеко не первой, кто провёл параллель между этим романом Селесты Инг и романом Мориарти "Большая маленькая ложь". И не только потому, что главные роли богатых и педантичных домохозяек в экранизированых версиях того и другого романа исполняет Риз Уизерспун; но и потому, что в обоих случаях насквозь проходит тема несоответствия идеального внешнего фасада жизни со внутренним бардаком. Роман написан одним из любимых приёмов Стивена Кинг: сначала перед нами предстаёт финальная сцена, а затем постепенно раскручивается клубок ситуаций, приведших к финальным событиям. Итак, с корабля мы сразу же попадаем на бал и узнаём, что младшая дочь Ричардсонов, Иззи, спалила их роскошный особняк со всем его содержимым. А что до этой дивной сенсации всю весну судачили о маленькой Мирабелл Маккалла. Что же этому предшествовало и кто все эти люди – авторский клубок постепенно будет распутывать свою ниточку. Разворачивающиеся перед нами события обыгрываются в декорациях небольшого, идеально-уютного городка Шейкер-Хайтс. Как оказалось, город реально существует – именно там родилась и выросла Селеста Инг. В благополучном Шейкер-Хайтс всё упорядочено и подчинено давно выработанным правилам: дома следует красить в определённые цвета, чтобы быть в гармонирующих цветовых гаммах с соседями, трава не должна быть выше шести дюймов, мусор надо оставлять на задних дворах, чтобы избавить город от неприятного зрелища помойных баков на тротуаре, а переходить улицы надо в строго отведённых для этого местах. Цель города – подавить своим совершенством. Элена Ричардсон родилась и выросла в этом городе, впитав понятие упорядоченного совершенства буквально с молоком матери. У неё успешный муж, четверо здоровых и красивых детей, роскошный дом, отличная машина, работа журналисткой в местной газете. Ну да, звёзд с неба не хватает, статьи о новом проекте о переработке мусора или о ремонте библиотеки – не предел её юношеских честолюбивых амбиций, но ведь и ковры сами себя не пропылесосят. Но вдруг в размеренно-правильную жизнь Элены буквально из ниоткуда врывается Мия Уоррен. Мия – фотограф и мать-одиночка с тёмным прошлым; она приехала в город с пятнадцатилетней дочкой Перл в поисках вдохновения, и сняла в второй этаж в арендном доме Ричардсонов. И если Элену можно охарактеризовать как "идеальный порядок", то Мию – как "спонтанный хаос": они с дочерью сменили сорок шесть городов проживания, а всё их имущество умещается в багажнике Фольксвагена-кролика. Однако противоположности притягиваются, и вскоре уже Перл подружилась со всеми детьми Ричардсонов, благо все почти одного возраста, а Элена предложила Мие поработать у неё помощницей по хозяйству, так как Мия постоянно и отчаянно нуждается в деньгах. Постепенно наружу вылезают различные скелеты, которые их обладатели тщательно пытались скрыть не только от чужих, но и от близких. Тайны неблаговидные и постыдные, которые хочется запрятать в самый-самый дальний угол... Роман можно охарактеризовать как мелодраму с социальным уклоном, так как затрагиваются такие темы, как бытовой расизм, социальное неравенство, подростковый максимализм, проблема отцов и детей, "белый" фаворитизм и т.д. Автор попыталась также разобрать проблему усыновления и социально-моральных факторов, с ним связанных. В общем, если этот жанр вам не чужд, произведение прочитать стоит.

Задумка этого романа у Селесты Инг появилась в 2009 году и началась она с персонажей: с семьи Ричардсонов - коренных жителей Шейкер-Хайтса (реального города, в котором жила сама Селеста с 1990 до 1998 год, пока не уехала учиться в колледж) - и приезжей фотохудожницы Мийи Уоррен с дочерью Пёрл. Взаимоотношения этих двух семей сложным образом переплелись и уже достигли определенного градуса накала, но не хватало последней капли масла в этот тлеющий костер конфликта. И тогда Инг вспомнила давний случай, когда белая семья решила усыновить китайского ребенка…

Важно знать, что Шейкер-Хайтс - больше, чем просто место жительства, это закрытая экосистема общения, где люди соседствуют поколениями, зная истории друг друга до третьего колена, которая своими идеальными лужайками и регламентированной гаммой окраски домов борется, как домуправ в комедии «Иван Васильевич меняет профессию», за «Звание дома высокой культуры быта». Сама Селеста как-то сказала о нем: «Шейкер был известен тем, что был лидирующим типом общины, и город действительно принимал это близко к сердцу. Может быть, лучший способ объяснить это таким образом: если бы Шейкер-Хайтс учился в средней школе, его целью было бы быть красавчиком, круглым отличником, висеть на доске почета, который также является королевой выпускного бала или вторым капитаном команды по хоккею на траве, всеми любимым, абсолютно здравомыслящим, и волонтерствовать в продовольственных фондах по выходным. Как бы то ни было, я думаю, что многие общины вокруг Шейкера смотрели (и, может быть, все еще смотрят) на это тоже так: вы восхищаетесь ими, и вы вроде хотите быть похожими на них, но, возможно, вы бы также тайно хотели бы видеть их ошибки и провалы, хотя бы однажды».

Теперь легко представить эмоциональные масштабы развернувшихся событий, когда однажды утреннюю тишину респектабельного Шейкер-Хайтса нарушил вой пожарной сирены. Жители были встревожены, но не удивлены - младшая дочка в семье Ричардсонов, известная всему городу психичка Иззи, давно чудила, и вот полюбуйтесь - из всех окон их дома валит черный дым, а миссис Ричардсон стоит на лужайке в домашнем халате и смотрит, как огонь пожирает их имущество. Разве могла она подумать, когда год назад сдала свой небольшой, доставшийся ей от родителей дом внаем художнице Мийе и ее дочке Пёрл, что кривая дорожка их знакомства приведет ее к этому пожарищу?

Начавшись с пожара в доме Ричардсонов, роман пройдется бикфордовым шнуром по чувствам всех персонажей - вот где на самом-то деле таятся главные костры и пепелища. Эта история рассорила целый город, поэтому неудивительно, что при знакомстве с ней у читателя тоже где-нибудь пригорит. Выбор раздражителей широк: эгоизм, снобизм, глупость, наглость, подлость, обман. Но самое главное - методы воспитания детей и «правила безопасности» проживания с ними под одной крышей.

Когда заходит разговор о материнстве, в воздухе часто начинает сгущаться невидимое глазу электричество, которое порой достигает критической точки и начинает разить праведным гневом участников, причастных и даже случайных людей. В Шейкер-Хайтс разразился ураган Биби (по традиции назовем его женским именем - именем китаянки, родившей девочку, которой суждено было стать зерном раздора), который коснулся каждого, а некоторые семьи основательно истрепал.

В своем интервью для Афиши Селеста сказала: «В США от матерей все чего-то ожидают. У тебя просто нет шансов все сделать правильно. Если ты родила рано, все будут спрашивать: «Зачем так торопиться? Ты слишком молода для этого». Если подождать — «Почему ты рожаешь в таком возрасте?» Если у тебя один ребенок — «Он вырастет одиночкой!», если несколько — «Ты не сможешь уделять каждому достаточно внимания!» Если у тебя нет детей, люди считают, что с тобой что-то не так; если ты усыновляешь ребенка — недоумевают, почему нельзя родить своего. Что бы ты ни делала, все будут тебя критиковать». Всё так. Какой бы матерью женщина ни была, она все равно получит свою порцию осуждения и косых взглядов.

«И повсюду тлеют пожары» - это коридор кривых зеркал, в которых отражаются разные типажи родителей, и каждый из них и победитель и проигравший в этом марафоне с колясками.

Очень странное послевкусие после истории, которое я буду ещё долгое время переваривать и обдумывать. Думаю, со временем добавлю в отзыв ещё абзацев.

Идеальная семья. Идеальный город. Идеальная жизнь. И вот, частью всей этой идиллии становится мать-одиночка и её дочь. Выстроенное равновесие нарушается, контроль истончается.

Как люди могут быть одновременно так близки и так далеки друг от друга?

Почему один человек может считать себя в праве влезать без разрешения в жизнь другого, точно препарируя под микроскопом?

Сложная история не только из-за внутрисемейных отношений, но и индивидуальных нюансов каждого участника событий. Могу советовать хотя бы просто ради того, чтобы посмотреть на очень глубокую проработку персонажей и красиво раскрытые переживания.

*слушала аудиоверсию издательства «Вимбо»