Жутко громко и запредельно близко

"мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность"

Впервые пишу рецензию и даже не знаю как собрать весь спектр эмоций от прочитанной книги в небольшой кусочек текста.

Для меня эта книга стала самой необычной и нетипичной в моей библиотеке. Но, однозначно, вызвавшей столько разнообразных эмоций: грусть, нежность, печаль, радость, иногда смех, сострадание.

Мысли Оскара, его поступки настолько откликаются, хочется его обнять и поддержать, сказать, что он не один. В большей степени для меня это грустная книга, но именно из-за этого она останется в памяти и я знаю, что неоднократно буду возвращаться к ней вновь и вновь.

Я думала, что в книге будет рассказываться о теракте 11-го сентября, но по факту перед нами предстает история одной семьи.
Вся история начинается с того, что маленький мальчик находит у отца в кабинете ключ с фамилией "Блэк" и решает прошерстить всех Блэков в Нью-Йорке на связь со своим отцом, который погиб в одной из башен-близнецов. Параллельно этой истории идёт рассказ о его семье (вернее бабушке и дедушке). Столько боли в одной книге я ещё нигде не встречала. Предательство и бегство. Непроходимое чувство утраты близкого человека. Как взрослый мужчина не смог устроить свою семью и бросил нерожденного сына, хотя и писал ему все годы письма. Как женщина делала все, чтобы заменить своему мужу его первую и единственную любовь, но этого не получилось. Как маленький мальчик не может принять то, что отца больше нет.
Книга о боли и утрате; невероятной любви, смирении и прощении; иллюзии, что у нас много времени.
Трогательная и задушевная история, которая мало кого оставит равнодушным.

Книга-исповедь. По крайней мере, я вижу так, хотя начинала читать с трудом.
"Гири на сердце" останутся у меня. Это выражение главного героя, девятилетнего Оскара. 11 сентября 2001 года для него, как и для всех американцев, стало самой страшной трагедией. В одной из башен-близнецов находился его отец...
И теперь Оскар хочет найти что-то, что поможет ему понять, что отца нет. Мальчик находит ключ в вазе. Какой замОк он открывает? Оскар, не задумываясь, хочет найти ту дверь, которую бы смог открыть найденный им ключ. Мальчик знакомится со многими людьми по фамилии Блэк (ещё одна интересная история), начинает с ними дружить, но вот только к отцу это его не приближает. Ларчик откроется совсем просто...
В размышлениях Оскара так много по-настоящему детской искренности, что невозможно не проронить слезу.
В роман включена не только история Оскара. Пронзительно рассказывает о своей любви к внуку, сыну, мужу бабушка Оскара. Она потеряла единственного сына. 40 лет назад она потеряла и мужа, который просто однажды исчез.
"А душу можно ль рассказать?" - вспомнила я эти лермонтовскую строчку из поэмы "Мцыри". Невозможно... Повествование трогает тебя за все струны твоей души. Нельзя не сопереживать ни одному из героев.
Этот роман - гимн любви. Как важно ценить друг друга! Как важно любить друг друга!
Если вы не боитесь гирь на сердце после чтения романа, читайте!

Скажем так, это не совсем то, что моей разболтанной психике можно давать почитать. Но ничего, справилась, всего парочка мелких срывов. Просто тема у книги такая - катастрофы и сломанные ими люди.

Тема, само собой, беспроигрышная. Как ни крути, а книга, завязанная на 11 сентября, бомбёжке Дрездена и немножко Хиросиме, уж точно будет сильной.

Впрочем, нужно отдать автору должное: он нашёл любопытный формат. Мы получаем сразу несколько повествований от первого лица, причём каждое из лиц ненадёжное - каждый пережил мощнейшую травму и в результате получил отклонения в мышлении, поведении, возможности излагать мысли. В итоге мы скорее движемся по волнам настроения и воспоминаний, чем следим за скромным сюжетом. В последнее время мне нередко приходится читать книги с таким "странным" рассказчиком, поэтому эффекта новизны уже нет, но воздействие по-прежнему серьёзное.

Ничего нового из книги я не вынесла. Разве что, есть соблазн сделать себе а-та-та и сказать: "Вон у людей какие беды, а ты тут ноешь. У тебя все живы, между прочим". Но это тоже самообман, ведь каждый из нас воспринимает свои печали на всю катушку.

Есть риск скатиться во тьму и там на какое-то время задержаться. При склонности к паническим атакам тоже не лучшее чтиво. Очень уж всё знакомо, очень легко поддаться настроениям персонажей и залечь на дно.

Есть места, под которыми легко можно подписаться. Вроде такого:

Или вот этого:

Забавно, что вещи, которые меня цепляют, вообще-то служат примером неверного мышления. Наверное, их нужно опровергать. Ну, знаете, сказать, что жизнь не только ловушка. Или что чувства прятать не полезно, надо их проживать, бла-бла-бла. Мы же все теперь умные, начитанные, знаем. Только не верим всё равно.

Да-да, поймала себя, настроение героев тоже заражает. Эта обида на жизнь, эта зацикленность на смерти и прочее. Очень трудно от них абстрагироваться. Или хотя бы разделить, где то, чем была я до прочтения, а где то, чем я заразилась.

Если замечали за собой способность настолько заполняться книгой и планируете почитать это, крайне советую заранее озаботиться чем-то лёгким на закуску, чтобы восстановиться. Лично я полистаю что-нибудь из Лукьяненко. И да поможет мне сила фантастики.

P.S. А здесь мне было восторженно и страшно:

UPD 15.08.2021. Вчера на обсуждении книги удалось отыскать направление, в котором книга может вести к свету. Да, перед нами три поколения с травмами: дедушка и бабушка (бомбёжка Дрездена), отец и мать (военные и послевоенные страхи и травмы родителей+ужас 11 сентября) и внук (11 сентября). Да, на первый взгляд всё мрачно, выхода нет, каждое поколение получает "гири на сердце", и нет выхода из этого круга.

Но если у старшего поколения и в самом деле всё печально (герои замыкаются полностью и не дают окружению и друг другу ни малейшего шанса понять и помочь), то у поколения отца и матери дела идут уже лучше. Отец, несмотря на явно странное воспитание, мог кормить семью и быть лучшим другом сыну. Мать, переполненная страхами, сохранила быт, контроль за безопасностью, общение с внешним миром, пытается работать с психологом и группой поддержки. И сыну вместе с нездоровым, но работающим над собой окружением достаётся чуть больше шансов встать на ноги по-настоящему.

Психологическая грамотность повышается от поколения к поколению, и у человечества появляется возможность более быстро и качественно восстанавливаться после психотравм. Не супер-позитивный вывод, но хоть немного примиряет меня с фактом существования этой книги.

Что сказать. Я разачарована. Столько я слышала об этой книге положительных отзывов, говорили, что берёт за душу и не отпускает...Но не со мной.
Перед нами мальчик 9 лет, который вместе с мамой и бабушкой едет на похороны отца, погибшего во время взрыва в Нью-Йорке 11 сентября. Но это не главная тема всей книги. Я надеялась увидеть что-то душещипательное, настоящее. А в итоге получила историю семьи, детективную составляющую и описание проблем бабушек и дедушек.
Наш мальчик случайно оказывается дома раньше обычного, слышит, как звонит отец, но боится взять трубку (почему???), а потом меняет телефоны (покупает новый) потому, что на нём остались голосовые сообщения от отца перед тем, как он погиб. Я так и не смогла понять, почему он не сказал об этом ни матери, ни бабушке. В этих сообщениях нет ничего страшного, кроме разве атмосферы, в которой они были записаны. Но взрослые, наверное, сами должны решать, слушать последние слова человека, которого они любили, или нет. Затем парень находит ключ. И вот тут начинаются его игры в детектива. Да, я понимаю, что он думает таким образом стать ближе к отцу, что он может что-то новое узнать о нём. Но это всё выглядит как-то... неправильно что ли. Мне не хватило эмоций. Мне хотелось узнать об этом человеке (отце), кто он, что он. Просто чтобы понять, пережить...
Паралельно мы читаем дневниковые записи, письма его бабушки и дедушки. И вот как раз о них мы узнаем очень много. Особенно о дедушке. Мы видим его молодым парнем, влюбленным в девушку, узнаем всю его боль и скорбь. Мы понимаем, почему он стал таким, отчего бежал и почему вернулся.
Я помню, что смотрела фильм  "Помни меня" с Робертом Патинсоном в главной роли. Этот фильм закончится как раз таки взрывом в торговом центре 11 сентября. Но мы прочувствуем всю боль от этого, потому что будем знать историю героя, его отношения с семьёй, с сестрой, любимой девушкой. И вот в тот момент, когда у него все наладится, он обретет себя и семью, случится эта страшная катастрофа. Этот фильм заставил меня рыдать. Он был атмосферным, ярким, запоминающимся. Сколько лет прошло, а я боюсь его пересматривать, потому что до сих пор больно от воспоминаний о нём . Фильм намного сильнее по сюжету, по тому, как показаны герои и их жизни.
Именно этого мне не хватило в этой книге. Если уж говорить о чем история, то это роман о семье, о поколениях одной семьи, о детстве. Но не о теракте и не о боли.
В книге мы встретим одиноких людей, которым мальчик сможет помочь, хотя и не сделает для этого ничего. Можно много говорить, но, к сожалению, книга не оставила теплоты в сердце, я даже не прослезилась. А для меня это важно. Очень жаль...

Главный герой - Оскар, девятилетний мальчик, который потерял отца в теракте 11 сентября 2001 года в башнях-близнецах.
Вместе с историей о нем, параллельно ведется другая сюжетная линия - о бабушке и дедушке Оскара, об их любви, жизненных проблемах и проч.
Все герои романа по-своему переживают горе, случившееся в их семье. Тяжелее всех, как мне кажется, Оскару, ведь он не может себе простить, что так и не рассказал матери о сообщениях на автоответчике от отца, его последних словах, громом поразивших Оскара.
У каждого из героев свои переживания, горести. Но в одном они схожи - у каждого из них в сердце живет вера и любовь в своих самых близких людей - в свою семью.