Смерть — діло самотнє

Какая-то очень необычная для Рэя Брэдбери книга (а читала я у него прилично). Пишут, что это детектив. А я бы так не сказала. Да, действительно, детективная линия тут присутствует. Но по-моему, тут больше уклона в какую-то драму и нуар. И надо отдать должное, атмосферу Брэдбери все-таки создал. У меня так и рисовались картинки какого-то американского кино 50-х годов. Но может в этом всё и дело! Писатель, который всю жизнь творил в жанре фантастики + мистики с легкими ужастиками решил попробовать себя в новом амплуа. И что ж, в целом у него всё получилось, хоть и несколько сумбурно.
А еще мне показалось,что автор писал про себя. Про вот эти несчастные мытарства неизвестных авторов, которых никто не хочет печатать. И хоть это в итоге не про Брэдбери, но у меня почему-то сложилось такое ощущение. Будто он хорошо знает, о чем говорит.
В общем, я самую малость разочарована. Но только самую малость! Рэй Брэдбери сам задрал такую планку своими предыдущими произведениями, что сложно было её перепрыгнуть даже ему самому.

Венеция северной Америки — мрачноватый район на берегу океана. Здесь одни жуткие машины выкачивают кровь Земли — нефть, а другие разрушают заброшенные после войны парк аттракционов и кинотеатр.

Молодой писатель живёт в этом туманном, недоласканном солнцем кусочке Лос-Анджелеса и наблюдает упадок да запустение.

Как-то, путешествуя до дома в красном трамвае, он слышит от попутчика такую фразу: «Смерть — дело одинокое». Всего три слова и покой нарушен.

Мысли, связанные с ней, и без того окутывают героя опасной аурой, лишают ощущения безопасности, так ещё и знакомые, один за другим, начинают исчезать, умирать...

Отныне, ему вместе с детективом полиции, предстоит распутать клубок из смертей отчаявшихся людей.

А до тех пор, пока не произойдёт развязка, телефонные звонки и ночь будут вселять тревогу.

В условную трилогию входят:
«Смерть дело одинокое»
«Кладбище для безумцев»
«Давайте все убьём Констанцию»

Каждая история — полноценное, оконченное произведение. Но, читать их желательно по порядку. Так, например, с Констанцией из третьей книги мы знакомимся в первой.

Брэдбери — абсолютно мой автор!

Это уже пятое произведение, которое я у него прочла и вновь восторг! Слог приятный, мысли потрясающие. Рассуждения на экзистенциальные темы — такие, как я люблю!

Уверена, что эта история найдёт отклик у достаточно широкого круга читателей. Только будьте готовы к мраку и безысходности в человеческих душах.

P. S. В настоящие дни Венеция — это прекрасный, богемный район Лос-Анджелеса.

Так начинается самый странный детектив из всех, которые мне довелось читать. Роман в некоторой степени автобиографичен, ведь Брэдбери в юности жил в штате Калифорния, где ему пришлось наблюдать разрушение побережья, и точно так же, как герой романа, был беден и мечтал стать знаменитым писателем.

Несмотря на интригующее название и весьма импонирующую ироничную подачу сюжета детектив у Брэдбери получился слабый. И странный, ибо это даже не детектив в привычном его понимании: мне не удалось поиграть в классическую игру всех любителей детективов «Угадай, кто всех убил?» по причине отсутствия в романе характерного сюжета, содержащего состав преступления. А раз так, то нет и классического убийства, и, следовательно, нет исполнителей и жертв преступления. Но есть зловещая тайна, есть туманная пустота, наполненная автором абстракциями, звуками прекрасной классической музыки, стремящейся в небо, подальше от этого унылого мира, и голосами давно умерших птиц. Поначалу даже трудно понять, родилась ли тайна из тумана или туман вышел из этой тайны…

Досадно то, что не пришлось мне в этот раз поучаствовать в разгадывании детективной загадки. Ну нет в этом детективе головоломки, разгадку которой читатель обычно восторженно и победоносно извлекает на свет божий, измученный своими догадками, метаниями в хитросплетениях сюжета и выуживанием по крупицам из текста смутных намёков автора на того самого злодея: мало того, что я сразу догадалась, кто является убийцей, оказалось, что я ещё смогла абсолютно верно предвидеть финальные сцены разборок с ним! И никакого мне саспенсу в награду, несмотря на то, что автор так старался нагнать на читателя страх и ужас ожидания неизвестного бесконечными повторениями описания луны, спрятавшейся в тучах ночного неба, города, погруженного то в тонны густого тумана, проникающего в дома, то в непроглядный, подкреплённый морским ветром, непрекращающийся дождь. Видимо, всё это должно было создать атмосферу «ночной тоски, тоски расстояний, пространства и времени».

Нечто ужасное, выползающее по ночам из океана в лице Мистера Одинокая Смерть, что-то невнятно шепчущее и громко дышащее возле дверей своих жертв, в большинстве своём одиноких, старых и слабых людей, оставляющее после себя лужицы воды и пучки морских водорослей, также не вызвало у меня никакого внутреннего отклика, кроме скуки и торопливого желания поскорей закончить чтение. Весь роман – сплошное ожидание чего-то: жертвы ждут смерти, их друзья ждут, что с ними случится что-то ужасное, ожидание Малышом встречи с Чудовищем, которое тоже ждёт своей участи, а я ждала, когда же всё это закончится…

Однако я с удовольствием могу отметить, что автор преискусно сумел передать ощущение забытости и заброшенности людей, душ, идей, и даже старого города с его разрушающимся пирсом: исчезнувший кинотеатр, где показывали старое кино, пожелтевшие газеты в птичьих клетках, давно забывших очарование пения их прежних обитателей, надписи на стенах комнаты одинокого старика, которому, наверное, очень хотелось увековечить своё имя, выцветшие объявления из какой-то прошлой жизни, и вечно открытые двери в домах, в которых уже нет ничего ценного… Ох, я несправедлива к писателю, единственная ошибка которого заключается в том, что он отступил от строгих законов детективного жанра, стараясь привнести в него свой знаменитый гуманизм, приблизив детектив к большой литературе, а в результате не вышло ни того, ни другого, и даже удачного смешения жанров не получилось.

Основная мысль книги – одиночество является злом, одинокие живут в страхе и ожидании смерти, а «всему виной только глупость, изменившая красота и уныние», но с человеком деятельным, любящим и любимым вряд ли может случиться что-то плохое. Главный герой книги - юный романтик, начинающий писатель, не имеющий ни гроша за душой, и даже своего имени, называющий себя Марсианином, отзывающийся на обидные и полученные в силу своего жизнелюбия и бьющей через край энергии молодости, клички Чокнутый или Псих, наречённый любящими его друзьями Малышом, смог отпугнуть Смерть любовью, верой в людей и в своё чудесное будущее. Сейчас его любви хватает на всех, он полон надежд и ещё не понимает, что страх и отчаянье неизбежны. Рано или поздно всё повторится, потому что смерть – дело одинокое. И остаётся только ждать.

Вот из таких воспоминаний Рэя Брэдбери о своей юности в сочетании с разноликими фантазийными образами и появился самый странный детектив из всех, которые мне довелось читать.

Великий маэстро слова и укротитель безграничной фантазии Рэй Брэдбери писал не только и не столько фантастику, как многие думают. Мастер короткого формата (написал более 400 рассказов) он в 50-60-х годах написал несколько популярных романов, а потом на какое-то время как отрезало. Ничего крупного. И вот в 1985 году автор удивил мир оригинальным романом, который по факту можно назвать детективом, но на самом деле это куда более широкое по тематике произведение.

Мы попадаем в 1949 год в затухающий, некогда красивый и уникальный своими каналами, развлечениями и длиннющим пляжем в 4 км, пригород Лос-Анджелеса - Венецию. Теперь это мрачное, почти вечно дождливое, с разрушенными аттракционами и заброшенными каналами место, где скорее ютятся, чем живут постепенно умирающие люди. Кто от старости, кто от безнадежности, а кто и просто доживает некогда прекрасную голливудскую карьеру.

Живет здесь и молодой писатель (ему 27 лет), пытающийся сводить концы с концами за счет сочиняемых рассказов. Его мысли сродни умирающей Венеции, на лицо экзистенциональный кризис и не только в творчестве. В этот не простой период своей жизни он случайно в красном вагоне небольшой железной дороги, соединяющей городок с Лос-Анджелесом, встречает жуткого попутчика, который шепчет ему в ухо фразу... "Смерть - дело одинокое".

А потом начинается череда странных смертей. Когда нашли первого старика, - в львиной клетке, ныне ржавеющей на дне канала, - наш герой почувствовал, что это не просто несчастный случай. Он вдруг понял, что это только начало чего-то большего, страшного, уничтожающего прошлое городка. Не зря параллельно криминальной линии идет описание продолжающегося разрушения Венеции (взрывают аттракцион "Русские горки", в кинотеатре на пирсе развлечений дают последний киносеанс и т.д.).

В запутанный, неустроенный мир молодого писателя к его необычным друзьям добавляется новая фигура - полицейский следователь. Совсем не простой блюститель порядка, поначалу не поверивший в насильственную природу происходящих смертей. На заднем дворе его дома - цветущий сад, за которым он любит ухаживать, в его кабинете на столе стоит пишущая машинка и он уже очень долгое время не может закончить книгу. Писателю и следователю есть о чем поговорить, поспорить и даже поругаться. Но именно эта неуклюжая парочка и займется расследованием.

И все же это не детектив в чистом виде. Это сюжетный фон, на котором разворачивается затухающая жизнь городка, растекаются рассуждения автора о жизни и смерти, разваливается нескладное существование нашего героя. Это роман о жизни. Не простой и не приглядной, но в тоже время интересной и интригующей.

Рэй Брэдбери сам когда-то жил в пригороде Лос-Анджелеса (с 1942 по 1950 гг.) и был свидетелем расселения людей из захиревшего поселения у побережья. Так что эта книга еще и некая машина времени в прошлое (вот вам и фантастический мотивчик)) самого автора. Его воспоминания и впечатления.

Самое же главное в романе - это авторский язык, стиль изложения, подача сюжета. Они потрясающие. Неподражаемые. Красиво, ярко, аллегорично, смело и глубокомысленно. Читая книгу, я поймал себя на мысли, что не важно о чем пойдет речь дальше, я готов просто наслаждаться написанным. Получаешь от прочитанного истинное эстетическое наслаждение.

Роман открывает, так называемую, "Венецианскую трилогию" (иногда ее называют "Голливудской трилогией"). В цикл также входят романы: "Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах" (1990) и "Давайте все убьем Констанцию" (2002). Обязательно прочту их! И вам советую. Отличное чтиво!

О, как же я ненавидела Брэдбери на протяжении всего романа! Это лихорадочное состояние ужаса и паники! Это внутреннее одиночество и страх! Как же я его ненавидела! Я его ненавидела за то, что он взял, и бесцеремонно бросил меня в это дождливо-одинокое безумие жизни. Он сумел найти слова, которые играючи выворачивали наизнанку одежки моей души.

Можете сколь угодно удивленно спрашивать: «А Вы знаете, что такое одиночество?» Но, не торопитесь. Прислушайтесь к себе. Слышите? Оно живет и в Вас. Конечно, мы окружены людьми, такими теплыми и родными, такими любимыми и ненавистными нам порой. Мы стараемся всё время с ними общаться. Мы мечтаем о взаимопонимании, но отталкиваем тех, кто может нам это взаимопонимание дать. Мы ищем идеал, но проходим мимо того, кто для нас единственная и идеальная половина. Мы легко разбрасываемся друзьями, надеясь, что в завтрашнем дне будут еще лучше, еще великолепнее друзья...

Но наша жизнь потихоньку движется. Движется к финалу под названием «будущее». И, тут мы понимаем, что наши родные, такие любимые и ненавидимые нами порой, покинули нас. Кто-то, уехав в другой круг общения, а кто-то, уплыв на корабле вечности. И тут мы понимаем, что именно они и были для нас теми ЛЮБИМЫМИ, теми ЕДИНСТВЕННО НЕОБХОДИМЫМИ нам родными людьми.

Нам не остается ничего другого, как сесть одиноко у окна, в которое монотонно стучит осенний одинокий дождь. Нам не остается ничего другого, как одиноко плавать в океане прошлого, подставляя совершенные формы тела ласкам одиноких волн. Нам не остается ничего другого, как подружиться с одиноким холодильником, полным майонеза и ветчины. Этим мы будем обманывать наше одиночество под музыку прошлого, такого блистательного, такого одинокого...

Откуда, ну объясните мне вы, так уверенные в себе личности, откуда берутся в нас эти жуткие комплексы, лишающие нас друзей и любимых? Комплексы, оставляющие нас наедине с жуткими монстрами ненависти и страха? И о ком люди так говорят? Не обо мне ли:

Одиночество… Кто виноват в нем? Родные, не понявшие нас? Друзья, променявшие нас на других друзей? Но, постойте! А знают ли они нас? Знают ли то мерзкое и прекрасное, что мы тщательно прячем в укромных комнатках нашей души? Видят ли они того испуганного ребенка, оставленного нами в зале ожидания прошлого. Оставленного нами, как плату за смелый внешний вид и пропуск в счастливое будущее?

И еще вопрос: а знаем ли мы их? Наших родных, таких любимых и ненавистных нам порой? Мы ждем от них первого шага, а они томятся в аналогичном ожидании под одеялом своего страха:

Как важно успеть сказать единственные и самые важные слова, избавляющие нас с нашими родными и близкими от взаимного одиночества! Как важно вовремя позвонить им, и избавить себя и их от холодного дождливо-сырого одинокого будущего! Я так благодарна Брэдбери, которого ненавидела весь роман за его возможность подглядывания в замочную скважину моей души! Надеюсь, благодаря ему, я еще успею. Еще не уехал поезд, увозящий тех, кто мне очень дорог. Я еще смогу им позвонить и сказать единственно-необходимые слова...

Рэй Бредбери для меня неоднозначный писатель. Однозначно талантливый и многогранный, все его произведения максимально разнообразные в своей идее. Восхищает фантазия автора.
"Смерть - дело одинокое" мрачный и атмосферный роман. При чтении создаётся ощущение постоянной ночи или непогоды. Писатель-неудачник в поисках вдохновения находит себе приключений на одно место. Здесь смешиваются реальность и фантазии главного героя, приводя к невероятным переплетениям судеб жителей небольшого городка. Писатель находит в местном детективе друга и помогает ему распутать невероятные на первый взгляд мотивы преступлений. Всё действие происходит будто бы во сне или в тумане, рефлексия главного героя добавляет атмосферности. Читатель видит происходящее его глазами, поэтому нам это всё представляется в мистическом виде. Возможно, если убрать эмоции главного героя и его оценку происходящего, то ничего подозрительного мы бы не увидели. А так подозреваешь всех, даже главного героя. Развязка сама по себе не сильно впечатлила, показалась слишком обычной и не в духе всего повествования. Роман читается легко, увлекает за собой, героям сопереживаешь. Мне особенно понравились и запомнились женские персонажи. У каждой свой характер и своя судьба. Пусть женщины здесь не на первых ролях, но их влияние ощутимо.

С Рэем я уже знакома, но продолжать общение с ним больше не планировала. Однако, наткнувшись на эту книгу и узнав об авторском эксперименте написать детектив, решила, что это будет, как минимум, необычный детектив, почему бы и мне не поэкспериментировать!
На первых страницах я ужасно жалела о своём решении, втянуться было очень тяжело. Сразу вспомнилось всё, что так раздражало в его книгах. Какая-то вялая шизофрения, эти его персонажи - абсолютно все сюрреалистичные, разговаривающие сами с собой и не понимающие, когда говорят вслух, а когда про себя. Веяло такой тоской и унынием - нуарная атмосфера получилась на отлично!
Не могу сказать, что в какой-то момент я втянулась, но стало более сносно и при этом любопытно)
Очень многого можно было вообще не писать, целые куски кажутся абсолютно лишними. Правда уже потом я узнала, что книга является началом трилогии, и может это представляет интерес для следующих частей.
По итогу, думала поставлю оценку гораздо ниже, но концовка, а точнее идея в ней содержащаяся, всё переменила. Я не знаю, может только я её там рассмотрела, но, думаю, и название, недаром данное, это подтверждает. Смерть - дело одинокое / одиночество - смерть. С этой, открывшейся мне завуалированной мыслью, я и на персонажей и на события посмотрела под другим углом - похоже они все метафоры и гиперболы! Если да, то, во-первых, это восхитительно талантливо, а во-вторых, как-будто, всё стало более логичным.
Рекомендовать всем подряд, наверное, не решусь, но вот людям, готовым к экспериментам, скажу - вперёд, это будет незаурядно!

Книга на тихий субботний вечер. Книга, которую смакуешь, как хорошее вино. Послевкусие такое приятное и яркое, что хочется добавки. Книга очень нуарная (да простят мне боги филологии этот термин). Повествование неторопливое, но захватывающее. Герои настолько живые, что аж слюнки текут. Действия красочны и в меру непредсказуемы. Атмосфера затягивает, неееет, атмосфера скорее заглатывает читателя. Это книга, при прочтении которой так приятно кутаться в одеяло и пить чай. Сюжет интригует, картины побережья и города чаруют. Книга вкусная как бабушкины пирожки из детства. Читать, читать и еще раз читать.

Я всегда считала, что в моём любимом Брэдбери есть что-то от не менее любимого Кинга, теперь же добавилось лёгкое осязание ноток Ремарка. И при этом Брэдбери – оригинальный писатель со своим неповторимым стилем, со своей особой атмосферой книг, чистым, образным языком и уникальным стилем.
Ужастик? Фантастика? Мистика? Детектив? Жизненная философия? Человеческая драма? Ироническая пародия? Не торопитесь с определением, это не так-то легко сделать? Лучше объедините всё это в изящном узоре и наслаждайтесь романом «Смерть – дело одинокое». Но в качестве приправы - горьковатое чувство тоски, какой-то необъяснимый страх. Чувство тревоги будет преследовать вас так, как дышал в затылок убийца ГГ. всё время рядом и неотступно. И сразу ужасно захочется позвонить друзьям, внезапно нагрянуть в гости к родным. Но туманная, мрачная, тоскливая, наполненная страхами и неясными предчувствиями атмосфера романа плотно окутывает тебя, и ты не в силах оторваться от романа.
Один за другим при неясных, но вроде бы естественных обстоятельствах погибают знакомые и друзья ГГ. Причина смерти – одиночество. ГГ, писатель детективов, уверен, что реальный убийца существует, он где-то рядом. Вооружённый своими догадками и чувствами он бросается добывать факты для полицейского детектива, который и не верит, и хочет верить, но всё же доверяет и даже чуточку помогает. А ГГ, писатель, которого окружающие называют Чокнутым, словно бегает по кругу, сам спасаясь от собственного одиночества.
Главная фишка всего романа – атмосфера и люди, её создающие. Они все очень странные, но безумно родные.
Если любите Брэдбери, роман вас не разочарует.

Брэдбери в своем репертуаре. История получилась очень атмосферной и компактной. В относительно небольшом объеме он умудряется рассказать не только о своем герое, но и познакомить (местами очень близко) читателя с второстепенными героями. Ощущение какой-то светлой грусти возникает в самом начале повествования, хотя и мрачности там хватает (жестокое убийство, жуткая фраза соседа по трамваю...). Автор очень хорошо нагнетает историю, заставляет чувствовать эмоции к своему герою (лично я прошла путь от сочувствия через презрение и непонимание к полному приятию его образа).
Назвать эту историю детективом не очень получается, хотя и в центре событий -- расследование череды убийств. Но вот не создалось у меня ощущения хода следствия, главный герой большую часть времени рефлексирует, рассуждает о прошлом и настоящем, страдает от нехватки финансов, общается с разными людьми. За всем этим туманно-дождливым повествованием расследование отходит на второй план.
Мне тут очень понравился стиль Бредбери. Он не увлекается многословным описанием окружающего пространства (часто ограничивается именно ощущением героев, а не подробностями внешнего мира ), но все равно у него получается очень кинематографично. Все происходящее возникает перед глазами в виде картинок старинного черно-белого кино, где большую роль играет голос закадрового рассказчика.
Мне очень понравился этот немного другой, более "взрослый" Брэдбери. Обязательно когда-нибудь вернусь к этой книге.