Главный герой, журналист краевой газеты, волею судеб заброшен в крохотный провинциальный городок. Пустые улицы, неработающее градообразующее предприятие, снесенная железнодорожная станция… С этим населенным пунктом явно что-то не так. Все начинается с технической неисправности – якобы случайной поломки и остановки автобуса. Тут же появляются немногочисленные местные обитатели. Среди них администратор гостиницы, прокурор и т. д. Они преподносят главному герою открытку с письменным приглашением на...