Бумажные призраки

Очередная литература, не способная дотянуть написанное на ее страницах до уровня аннотации. Тщетно пытаюсь разыскать в ней обещанный психологический триллер, но здесь, на мой взгляд, до скудного мало и того, и другого - просто унылое, затянутое нечто, замахнувшееся на недостижимый уровень.

Начало было многообещающее. Молодая девушка, в детстве потерявшая старшую сестру и до сих пор не имеющая представления, что же с той случилось. Фотограф, в свое время подозреваемый в убийствах молодых женщин, но за отсутствием улик отпущенный на свободу. Горячее желание нашей девушки во что бы то ни стало узнать у этого самого фотографа, что он сделал с ее сестрой. То, что это сделал именно он, не вызывает у нее никаких сомнений...

Пояснение твердой уверенности главной героини в своей правоте автор обыграла. Для обоснования ее желания докопаться до истины читателю не на одной странице распишут зацикленность этого персонажа на прошлом, бесконечное переживание старых воспоминаний. В результате то, с чем постепенно смирились родители, стало навязчивой идеей, манией, путеводной звездой, и в это тоже охотно верится.

А вот потом начнется, собственно, основное действо, растянутое практически до самого финала, и будет оно являть собой бесконечное путешествие по пыльным техасским дорогам в компании потенциального убийцы с провалами памяти в поисках ответов на вопросы: "Помнит ли он, кого убил тут? А тут? А тут?". Два героя, всего два, но следить за их перемещениями невыносимо тоскливо. Диалогов между попутчиками практически нет, соответственно, битву характеров можно не ждать. Благодаря шутовскому описанию автором "злодея", становится крайне проблематично его бояться. Непонятна излишняя конспирация героини. До кучи периодически в текст врезается дотошный подсчет оставшихся от поездок денег, сцены с собаками, кошками...

В общем, во всей истории критично мало того, ради чего мы все здесь собрались. В ней и концовка оказалась несуразной: так обесценить все написанное ранее - это еще надо постараться.

Конкретно мне не понравилось. Просто очередной fb2-файл, который я с легкой душой удаляю из ридера.

Карл Фельдман - в прошлом известный фотограф-документалист, подозреваемый в серийных убийствах, а ныне пациент центра социальной адаптации для страдающих ранней деменцией. Его регулярно навещает некая девушка, убежденная, что двенадцать лет назад ее сестра Рейчел стала очередной его жертвой. При помощи ряда махинаций притворившись его дочерью, она забирает Карла из лечебницы на десять дней. Девушка планирует встряхнуть память Фельдмана поездкой по местам предположительно его преступлений, чтобы наконец узнать наверняка судьбу Рейчел.
Итак, действительно ли Карл - серийный убийца?
Виновен ли он в исчезновении Рейчел, или наша героиня попросту спятила после многолетней одержимости загадкой исчезновения сестры?

Расклад интригует, также радует, что автор с ходу переходит к раскрутке истории, без длительной раскачки. Рассказ ведётся от лица героини, и несмотря на ярко выраженную психологическую сторону, затянутости нет. В среднем темпе мы продвигаемся вперёд, больше узнаем об убийствах, а точнее, исчезновениях женщин, в которых подозревали Карла, о самом Карле, о главгероине, которая так и не оправилась от трагедии двенадцатилетней давности, и о том, что заставило ее связать Карла с Рейчел... Все это довольно любопытно, особенно в сочетании с описанием текущих событий. Карл - личность загадочная, в периоды прояснения он явно очень умён и наблюдателен, так что непонятно, кто с кем играет, кто кем манипулирует, и что тут вообще происходит - ясно лишь, что не совсем то, что планировалось. Ситуация складывается интересная и наблюдать за ее развитием весьма занятно.

Разгадок несколько и в них есть к чему придраться, ибо созданы они в стиле "рояль в кустах". Вот так бац! - и все выяснилось. И ещё выяснилось. И ещё. Плюс непонятно, как при продемонстрированной дотошности героиня прошляпила некий весьма доступный факт, в итоге ставший частью одной из разгадок, ну да бог с этим, каждый может что-то проворонить.

Концовка, впрочем, мне понравилась, как и финальная разгадка, касающаяся Карла. Роман не без недостатков, но прочла я его с интересом.

Если верить в суеверия и дурные предзнаменования, то не удивишься тому, что человек упавший в могилу счастлив не будет и через некоторое время пропадет с концами. Трагедия в семье вызвала одержимость у одного из ее членов. Рейчел однажды ушла и не вернулась, ее младшая сестра не намерена все оставлять так и жизнь посвятила тому, чтобы ее найти. Она годами собирала материал, ведь судя по всему ее сестра лишь звено в цепи похищений девушек. Помимо поиска информации, сестра тренирует себя, учит себя не бояться, быть смелой и суметь дать отпор тому, кто убил ее сестру. Найти ее живой после стольких лет она и не надеется. И вот этот миг настал, спустя столько лет она навещает в центре того, кто выпущен на свободу после заключения. Так она знакомится с Карлом, предполагаемым убийцей ее сестры. Его вина не была доказана, лишь косвенные улики, да и тел не было найдено.

Проблема предполагаемого убийцы в том, что у него деменция и вытащить из его угасающей памяти подробности того, что случилось на самом деле будет сложно. Но маленькая львица вышла на охоту и отправилась в путешествия с маньяком по местам его былых деяний. Она надеется, что это оживит его память, а она сама успокоится. Карл - человек необычный, полиция собрала на него большое досье, но доказать толком ничего не смогла. Чем дальше Карл отдаляется от центра, тем более свободно себя чувствует, появляется ясность мышления, фразы становятся длиннее, воспоминаний из прошлого тоже и ещё он заключает сделку и даёт список того, что ему нужно. И есть в нём весьма странные пункты. Карл, несмотря на болезнь, умён, он понял, что эта девушка не его дочь, как она представилась, но, несмотря на это, он согласился с ней поехать. Каждый из них преследует свои цели.

Хоть тел и не нашли, но Карла осудили по фотографиям, сделанным им. Известный фотограф и его знаменитая книга фотографий с комментариями. И вот по мере чтения, я металась между двумя героями, кто из них безумнее, ибо Карл это да, но девица явно его переплюнула, у меня даже возникла мысль о том, а не она ли убила свою сестру, а теперь гоняется за призраками. Так начинается их путешествие по Техасу, где у них появляются два живых попутчика, один неживой и одна болезнь, постепенно меняющая личность человека.

Вот не ожидала, что книга понравится, видимо попала в настроение, и бумажные фотографии захватили, эти люди, попавшиеся на пути фотографа, которые навсегда остались в его плену призраками. Недомолвки между главными героями, непредсказуемость их поведения и поступков, когда не знаешь, что ожидать. Одержимость тут выступает, чуть ли не на главных ролях. И даже разгадка того, что случилось с сестрой была не столь важна, ведь героиня не получила успокоения для себя, ее одержимость перешла на новый уровень.

Если честно, то мне так и не удалось понять, зачем был затеян весь этот техасский вояж, если банальная отгадка была прямо под носом, и почему доблестные полицейские, расследовавшие дело об исчезновении Рэйчел, не справились с таким несложным, практически классическим криминальным квестом. Старое, как мир, преступление оказалось для них неразрешимой загадкой.

Вся книга о том, как два странноватых субъекта десять дней колесят по Техасу, посещая места убийств неких девушек (запечатленных на фотографиях в книге Карла), среди которых, как думает главная героиня Грейс, есть и её сестра Рэйчел, и попадают в такие же странные и нелепые ситуации. При этом Грейс, непонятно почему уверовавшая в то, что Карл – убийца ее сестры, надеется все же найти ее и ждет, что он выведет их на какую-то ни ему, ни ей неведомую правду. Старый же и больной фотограф Карл хочет просто порезвиться напоследок за чужой счет, выдвигая бесконечные условия совместного путешествия (если он изначально знает, что случилось, то его цели иначе, чем посещение собственных памятных мест, обозначить невозможно), и пес и кот еще не самые худшие из них.

Вся сюжетная путаница строится на древнем грешке Карла, позаимствовавшего старинную фотографию у собственного дяди и выдавшего ее за свою, и изначальная невнятность завязки делает весь сюжет искусственным и надуманным. И если поначалу, пока автор не раскрывает все свои карты, ты ждешь от этой истории тайн, загадок и разоблачений, то, чем ближе к концу, тем больше становится затянутых «черных дыр» и скучных «белых пятен». Несмотря на то, что Д. Хиберлин бесконечно подчеркивает, что Карл, несмотря на почтенный возраст - интересный мужчина, а героиня – красотка, в это не верится. От обоих веет пылью плохих дорог, немытыми телами, фастфудной едой, бензином и тоской – всё вместе типа гимн любимому автором Техасу. Но это реально тоскливый роман с тупым концом, от которого устаешь, как от долгого пребывания за рулем.

Роуд стори на пыльных дорогах Техаса.
Драма. Психологический триллер. Детектив.

Она
Достаточно юная дева на грани нервного срыва.
В подростковом возрасте перенесшая тяжелую потерю.
В наличии: замашки control-фрика, идея фикс и прочие гештальты..
(+ Фейк-id, burnerphon-ы, краска для волос и всякие darknet-ы.)

Он
Вполне себе эгегей мужчина на рассвете заката
(умственных способностей, поэтому все серьезно).
Фотограф, подозреваемый и, возможно, виновный?

Они
Какие-то еще персонажи, теряющиеся на фоне:
раненной собаки, кота-инвалида и "призраков"
(на заднем сиденье автомобиля).

История
В первую очередь — психологическая дорожная драма.
(С цитатами из детского дневника и Достоевского.
С описаниями местных достопримечательностей.
С играми "вопрос/ответ" и комментариями к фотографиям.)
Триллер местами-временами, но не до остановки сердца.
Ну и детектив — несколько.. мм.. специфический.
Все вместе — на любителя.

60% книги происходящее меня слегка бесило.
(Необъяснимо: проще отмазаться, мол "не зашло".)
60%-80% эффект стокгольмского синдрома, не иначе.
Дальше — ура! — проще, завертелось наконец-таки.
Да и развязка мне показалась вполне органичной.

С таким же неоднозначным (сомнительным, ага)
интересом я смотрела экранизацию "Исчезнувшей"
по роману Г. Флинн.. Ничего плохого, ну а хорошего?

p.s. Имеет смысл погуглить забугорное оформление
книги (запрос может выглядеть примерно как-то так:
Heaberlin Julia Paper Ghosts U.S.) и поплакать, например.

Вспомнив оценки-рейтинги всяких многотомных домов
со странными детьми и прочего ночного кинА..

Фотографическая тема – единственное, что меня зацепило в аннотации и заставило добавить «Бумажных призраков» в читательский список, а позже она же была стимулом все-таки дочитать до конца. Обещание психологической дуэли между предполагаемым серийным убийцей и сестрой одной из жертв слишком громкое для книги, вышедшей в слабенькой серии. И болезнь Альцгеймера только ухудшает ситуацию.

Годный психологический триллер о потере памяти сложно написать. Чтоб не скучно, чтоб без повторов «заскоков», чтоб действительно с проработанным сюжетным рисунком и усиливающимся напряжением. Либо авторы съезжают полностью в болезнь, либо пациент у них играет роль приправы к истории, т.е. в нужный момент «вспоминает», а в ненужный «забывает». Никому не доставляет хлопот и иногда галлюцинирует, но с привлекательной изюминкой.

Так что я не рассчитывала получить хороший триллер, но и не готовилась к абсолютному отсутствию сюжета, логики и нелепым нагромождениям. Книга беспомощна, несостоятельна как триллер, да и в любом другом качестве читать ее затруднительно. Единственное, что вызывало интерес – кусочки, описывающие технику фотографирования главного героя, его мысли о создании фото, его композиционные задумки. В ожидании очередного такого кусочка я давилась этими бессмысленными никуда не ведущими наполнителями.

Разительное отличие фотографической части сюжета от основной давало понять, что писательница явно в теме сама, либо обращалась к тому, кто в этом хорошо разбирается. Что она и подтвердила в послесловии. Там же Хиберлин рассказала о создании фотографии к обложке, копирующей ту, о которой идет речь в романе. Но в российском издании двух девочек «бумажных призраков» заменили случайными предметами.

Что составляет содержание книги? Главная героиня, чье имя называется только ближе к концовке, пришла в частный реабилитационный центр для бывших заключенных, чтобы забрать оттуда на несколько дней пациента Карла Фельдмана. Она считает его виновным в похищении и убийствах нескольких женщин, в том числе своей сестры. Карла обвиняли по одному из дел, но оправдали. А теперь у него деменция и он ничего не помнит. Или делает вид, что не помнит? Героиня намерена выяснить правду за 10 дней, покатав Карла по предполагаемым местам похищений и показывая ему фотографии из семейного архива жертв и полицейских отчетов.

Позже писательница расскажет, почему героиня уверена в виновности Фельдмана и откуда у нее конфиденциальная информация по расследуемым делам. Но ключевым, к сожалению, это в книге не станет. И психологической дуэли между героиней и преступником можно не ждать. Большая часть повествования – беспорядочное блуждание по дорогам с дотошным подсчетом потраченных денег и экскурсом в прошлое тех мест, мимо которых герои проезжают. Сама идея признания по фотографии в убийствах кажется нелепой. Зачем столько усилий на поездку и где героиня достала для нее деньги? Зачем вставки из детского дневника с советами по выживанию? Зачем постоянно говорить о ее занятиях с суровым тренером? Как это связано с происходящим?

В концовке другие люди делают за пять минут то, что героине не удалось за несколько лет. Очень убедительно, ага. Цельного сюжета нет, бессвязные обрывки накиданы без всякой системы. Зачем в повествовании была нужна собака и сцены с ней? Зачем старательно описывать каждую окружающую мелочь? Зачем постоянно фиксировать внимание читателей на стоимости всех фигурирующих вещей?

Это плохо написанная книга ни о чем. И даже фотографические детали не стоят того, чтобы ради них читать остальное.

На самом деле, имя главной героини мы узнаем не сразу. У нее липовые документы и карточки, она сняла все свои сбережения - всё это с одной целью - найти пропавшую когда-то сестру. У девушки абсолютно авантюрный план, даже не один (на всякий случай) - на это ушли годы... Но у героини есть и еще одна цель - избавиться от страхов, мучивших её с детства.
Мне нравятся книги, которые, помимо сюжета, выводят меня на эмоции. Переживаю, очаровываюсь - разочаровываюсь, ненавижу и возмущаюсь, люблю и жалею - в этой книги это случилось. Мне нравится героиня - с её самокопанием, "тараканами", погружением себя ; интересно следить за Карлом - оказавшимся в списке героини под номером 1. Автор умеет логично описать внутренний мир героя. Все детали здесь на своих местах. У Карла есть воображаемые друзья (есть и лучший - Уолт), живет воспоминаниями (где правда? где вымысел?) и любит Достоевского. Мне интересно было читать диалоги этих героев и строить догадки, замечать, как совсем незаметно меняются их отношения,
Строить догадки для меня очень важно. Я из тех, кто вовремя (?) остановится и предложит ...самой себе несколько версий дальнейших событий. И в этой книге неожиданных "ходов" было немало. А еще Джулии Хиберлин важно заставить читателя задуматься над вечными вопросами : "Что есть прощение?", " Должен человек забывать - прощать?"
И заканчивается книга как-то особенно. Каждый может сделать свой , только свой вывод, хотя понятно, что вывод один.

Книги бывают разные. Иногда повествование захватывает с самых первых страниц и не отпускает. Иногда отличная интрига и сюжет выливаются в разочаровывающий финал. Иногда с самого начала трудно разобраться что к чему, но развязка заставляет по-новому взглянуть на всю историю, и даже возникает желание перечитать книгу заново. А бывает странноватое начало развивается в нелепое повествование, а концовка вызывает недоумение. Боюсь, что роман “Бумажные призраки” как раз из серии проходных и с трудом вызывающих интерес книг.

Джулии Хиберлин пришла в голову, в общем-то, неплохая идея привязать сюжет к искусству фотографии. Это единственное, что мне понравилось, что хоть как-то спасало историю, читать которую было скучно, а ведь речь идёт о психологическом триллере, в котором главная героиня путешествует с серийным убийцей.

У Грейс была старшая сестра. Красивая, смелая, яркая. Всегда готовая придумать самые невероятные игры. На такую хочется равняться, хочется вырасти такой же. Однажды утром Рэйчел вышла из дома, чтобы дойти до соседей и посидеть с их детьми, и с тех пор её никто не видел. Проходили годы, маленькая Грейс выросла, но так и не оставила попыток узнать, что же произошло с её сестрой, несмотря на то, что полиция уже давно сдалась. Школьница Грейс подозревала соседей, учителей, друзей и парней своей сестры. Повзрослевшая Грейс начала проводить собственные расследования, изучая криминальные новости и все случаи, когда в деле фигурировала пропавшая без вести девушка, чьё тело так и не нашли. После многих лет сопоставления фактов, чтения информации о задержаниях и обвинениях, Грейс приходит к выводу, что убийца её сестры - некий Карл Фельдман, довольно известный фотограф, которого удалось привлечь к делу об исчезновении женщины из парка. За недостатком улик Фельдман был оправдан, но Грейс уверена: это он. Именно Фельдман похитил и убил её сестру, именно Фельдман виновен в исчезновении женщины из парка, и еще, как минимум, в трёх преступлениях. Это настоящий серийный убийца, и Грейс выведет его на чистую воду и узнает, наконец-то, что же случилось с её сестрой. Вот только после процесса прошло уже довольно много лет, Фельдман постарел, страдает деменцией и коротает свои дни в реабилитационном центре для преступников. Пробиться к его разуму будет непросто, но Грейс не привыкла сдаваться. Путешествие к местам преступлений наверняка расшевелит память убийцы...

В принципе, завязка интригующая, но как-то сразу вызывает множество вопросов и даже недоумение. Во-первых, если Фельдман был оправдан и выпущен на свободу, то почему в итоге оказался в реабилитационном центре для преступников с психическими проблемами? Во-вторых, если он был под подозрением, если ФБР или полиция всё-таки продолжали копать и связывали имя Фельдмана с некоторыми случаями, как так получилось, что женщина, представившаяся его дочерью, даже без проверки документов, свободно забирает больного деменцией пожилого человека из места, где содержатся преступники, чья вина доказана? В-третьих, и это, пожалуй, напрягало меня больше всего в процессе чтения, откуда, на основании чего у Грейс была такая железобетонная уверенность, что именно Фельдман – убийца её сестры и всех остальных женщин? Кое-что, кое-какие намеки, конечно, в тексте будут, но всё-таки, несмотря ни на что, история выглядит какой-то абсурдной. Если это было исследование пограничного состояния разума человека на стадии ранней деменции (а что-то подобное автор отмечает в послесловии), то, если честно, у меня не получилось это исследование заметить. Фельдман, на протяжении всей истории, ведёт себя как человек, которому есть что скрывать, как человек с секретами, как хитрец, который многого не договаривает, как хитрец опасный, возможно, как не слишком уравновешенный человек, возможно, с зачатками шизофрении. Но вот больного деменцией на ранней стадии, потенциального преступника как-то увидеть не получалось. А уж если говорить о парочке Грейс – Фельдман, то Грейс подчас производила впечатление даже более жуткое, чем, собственно, предполагаемый серийный убийца. Если бы Джулия Хиберлин в финале сделала из Грейс свихнувшуюся на поисках сестры сумасшедшую, а, может, и виновную в чем похуже, я даже простила бы нелепый сюжет и дисперсную развязку.
Следует отметить, что автор очень старалась сделать историю захватывающей, оригинальной, неожиданной, даже с оттенком мистики, чтобы чуть запутать читателя, но это стремление безнадёжно провалилось. Читается книга вяло, интрига, которая, вроде бы, должна держать в напряжении, считывается в самом начале, и в итоге следить за путешествием по Техасу девушки и выкраденного ею серийного убийцы, каким она его считает, неимоверно скучно. Да и с чего бы описание этого путешествия было
жутким и непозволяющим оторваться от чтения, если Грейс останавливается в тех местах, где были убиты женщины и/или где Фельдман сделал свои знаменитые фотографии и ждёт, что он либо начнёт что-то вспоминать (причем он нисколько не производит впечатление человека о чем-то забывшего), либо начнёт каяться в грехах, а он, как назло, даже внимания не обращает ни на загадочный крест, ни на дом, где стены были забрызганы кровью одной из (его?) жертв, ходит себе за Грейс, непонимающе на неё смотрит и потихоньку собирает в их машине зоопарк, подбирая то раненую собачку, то котейку без одной лапы, доводя свою “дочь” до белого каления. В итоге достигается совершенно обратный эффект, читатель начинает недоумевать: чего эта Грейс, действительно, прицепилась к человеку? Отель, поездка, место преступления. Опять отель, поездка, место преступления. Причем к пропавшей сестре это пока вообще никак не относится. Становится всё более и более неясно, зачем автор мучает читателя раскапыванием подробностей исчезновений/убийств, которые ни между собой, ни с главной героиней никак не связаны. Некоторое движение начинается ближе к концу, но это не привносит никаких сюрпризов, так как, как я уже отметила, главная интрига становится понятной довольно быстро (даже практически из аннотации, спасибо добрым людям).

Что в истории хорошего? Тема фотографий. Вот это была действительно находка. Книга черно-белых фотографий, создающих иллюзии. Обманчиво старинных фотографий или обманчиво современных. Кто все эти люди, случайно пойманные в плен объектива? Живые или давно умершие, близкие или просто лица с улиц? Череда призраков. Череда обманчивых силуэтов. Тени. Кем они приходились фотографу? Значили ли для него что-то или канули во тьму, лишь раз вспыхнув в свете вспышки? Грейс до бесконечности всматривалась в книгу фотографий Фельдмана, в попытке найти ответы на вопросы, так и поняв, что, угадав главное, тем не менее, ошиблась в деталях. Однако, увы, вся эта красота гибнет, не успев расцвести, задушенная затянутым, невероятно нудным для детектива-триллера повествованием, которое взрывается апофеозом в виде появления непонятных персонажей, которые также непонятно где были до этого, чтобы под звон фанфар прийти к завершению этой истории, которое не то что, наконец-то, избавит читателей от недоумения, но, напротив, оставит размышлять над законченной книгой, а для чего весь этот винегрет вообще был нужен? Как правило, триллеры ценят за атмосферу саспенса, за интригу, подводящую к ошеломляющей развязке. Детективы ценят за виртуозно выстроенный сюжет, где все детали неслучайны, а в финале есть возможность проверить либо свои дедуктивные способности по выявлению преступника, либо восхититься тем, как мастерски автор всё запутал. В “Бумажных призраках” ничего этого нет. Скорее вся история смахивает на пустышку даже в не очень-то и завлекательной обертке, если на то пошло, так как выстроена эта история на хлипком фундаменте того, что героиня сама себе напридумывала, а автор не сумела или не захотела придать форму единого целого своему замыслу, превратив сюжет книги в набор событий, которые вместо того, чтобы под конец сложиться в цельную картинку, разлетаются, как стопка фотографий, которую смахнула со стола чья-то неловкая рука…