Палатка и рюкзак дарят чувство свободы: иди
куда хочешь, ночуй где вздумается.

. Постарайтесь
выбрать удобную поляну за два-три часа до сумерек, иначе уподобитесь путешественнику
Гийому де Рубруку, записавшему в дневниках
во время одного из своих странствий: «Когда
мы попадали на ночлег с наступлением уже
темноты, нам приходилось есть мясо полусваренное или почти сырое вследствие недостатка
пищи для костра [т.е. дров]».

Ни одно пособие не научит вас управляться с палаткой. Тут нужен опыт. Многократное повторение однообразных действий.

Реальная жизнь всегда отличается от той, что
показана в кинематографе. Герой на экране
ухожен и сыт, каким бы истощённым и растрёпанным ни притворялся.

«И вот приходит ночь. Они
ждут, когда путники уснут, чтобы выйти из убежища. Слышите этот скрип?»

Двери в зимовье приваливают брёвнышком или подпирают чуркой. Висячий замок
может означать, что изба находится в чьём-то
личном распоряжении; от таких лучше держаться подальше. Зайдя внутрь, постарайтесь
не нарушать охотничий быт, а в благодарность
за ночлег оставьте непочатую банку консервов,
коробок спичек или что-то ещё, чем готовы поделиться с путником, который зайдёт сюда в надежде на еду или снаряжение.

Я не из тех походников, кто покупает рюкзаки
и палатки отечественного производства, надеясь, что они будут напоминать о бренности бытия.

На берегу Байкала мне не раз доводилось в чаще,
посреди глухого бурелома, находить гордо стоящие указатели. На одном из них было многообещающе написано:
«Экологическая тропа.
Большое Голоустное ← 5 км,
бухта Песчаная → 35 км».

Жарким летом, спасаясь
от гнуса, выбирайте продуваемую площадку,
и комары будут докучать вам лишь в краткие
минуты затишья.

Желая отдохнуть от постоянного
зноя, выбирайте для бивака расселину, протянутую с севера на юг, — в ней лагерь почти
всегда будет в тени.

Логика помогает в пути — простая, здоровая
логика. Она убережёт от переутомления и переохлаждения.

Не ставьте лагерь у самой воды. В паводковые дни реки
легко покидают свои русла, озёра расширяются свежими поймами. Кроме
того, вы можете помешать диким зверям, спустившимся на водопой, а шум
реки заглушит их шаги.

Поблизости должны быть источник воды
и сушняк. Ходить с котелками и топором за несколько километров от
лагеря неудобно.

Каменистая поляна, испещрённая
ямами, изрезанная корнями и заросшая кустами, собеседование не пройдёт.

Четверо подростков, отправившись на пикник, угодили
на необитаемый остров, где им больше трёх месяцев пришлось выживать в полном одиночестве. Согласитесь, типичная история, которая может случиться с любым из нас.
Герои добывают еду, сражаются с земляными крабами
и дикими кошками, но, что хуже всего, вынуждены пить
чай без сливок…

Довольно уютный пятачок, укрытый деревянным навесом, с продолговатым столом между двух лавок, поленницей
и большим стендом, испещрённым душеспасительными текстами: призывами любить природу, уважать бурундуков и голосовать за такого-то
депутата.

В лесу порой приходится по несколько часов рыскать в надежде встретить хоть отчасти пригодный клочок земли, а в итоге, отчаявшись, останавливаться там, где вас застигла темнота.

Первая ночёвка в походе — одна из самых
приятных. Вы полны сил, рюкзаки до отказа
набиты снедью, а пройденные километры ещё
не отозвались болью ни в спине, ни в ногах.

Сейчас туристов пугают палатки весом в шесть
килограммов, а тогда вес в пятьдесят тонн считался оптимальным.

Уже в те доисторические времена палатки пользовались исключительным спросом. По за-
верениям археологов, наиболее популярными брендами многие века оставались пресловутые «Мегалит», «Кромлех» и «Дольмен» — ​замечательные палатки с каменными дугами, каменным тентом и каменным тамбуром.