Человек смотрящий

Предисловие

Тезис: Зрение — это не просто биологическая функция, а сложный процесс, в котором человек конструирует видимый мир. Казинс начинает с личного опыта — вид из окна спальни на рассвете — и заявляет центральную идею книги: у каждого человека своя «внутренняя оптика», которая развивается на протяжении жизни. Это перекликается с нейробиологией: зрительная кора получает лишь 20% информации извне, остальное — проекции мозга. Примеры: · Фотография «Дерево и рассвет» ( Mark Cousins) — личный снимок автора, запечатлевший вид из окна спальни. Служит отправной точкой для размышлений о субъективности восприятия: «Никто другой не видит этого в точности как я». · Базальтовая статуя Клеопатры VII (51–30 гг. до н.э., Государственный Эрмитаж) — древнее изваяние с пустыми глазницами. Казинс предлагает «заполнить» их, реконструируя зрительный опыт царицы. · Кадр из фильма «Клеопатра» (1963, реж. Джозеф Манкевич) — голливудский образ, который «больше говорит о вкусах и амбициях XX века, чем о временах Клеопатры».

Глава 1. Глаза открываются: Фокус, пространство и цвет

Тезисы:

1. Зрение начинается с Большой вспышки — первого источника света во Вселенной → младенческого зрения → древних культур → религиозных войн образов → Просвещения → фотографии → кино → цифровой эры. Каждый этап — «новая оптика». 2. Младенческое зрение проходит стадии: от размытых пятен к четкости, от черно-белого к цвету. 3. Фокус и расфокусировка — художественные приемы, выражающие любовь, близость, тревогу. 4. Цвет — не объективная реальность, а культурно и исторически обусловленный феномен.

Примеры:

· «Персона» (1966, реж. Ингмар Бергман, оператор Свен Нюквист) — кадр с размытым лицом матери, увиденным глазами младенца. Мягкий фокус передает одновременно близость и дистанцию. · «Мона Лиза» (1503–1506, Леонардо да Винчи, Лувр) — техника «сфумато» (дымка без линий и границ) создает «колеблющийся» образ, оставляющий место воображению. Вазари называл такие образы «колеблющимися». · «Странник над морем тумана» (1818, Каспар Давид Фридрих, Кунстхалле Гамбург) — фигура спиной к зрителю, созерцающая бездну. Пространство рождает «восторг самозабвения» (Джозеф Кэмпбелл). · Персидская миниатюра «Лагерь Чингисхана» (XIV в., из книги Рашида ад-Дина) — плоскостное изображение без теней, характерное для Средневековья. · «Тайная вечеря» Дуччо (1308–1311) — наклон столешницы создает иллюзию глубины, разрушая плоскостность. · «Мадонна в гроте» Леонардо (1483–1486, Лувр) — доминирование синего (индиго и азурит), контраст с золотистым. · Мечеть Имама в Исфахане (XVII в.) — персидская синь в мозаиках, сочетание с золотым. · «Звездная ночь» Ван Гога (1889) — сочетание синего и золотисто-желтого как дополнительных цветов по Гёте. · Цветовой круг Гёте (1809) — иллюстрация теории дополнительных цветов. · «Головокружение» Хичкока (1958) — цветные тени (бордовая тень от зеленого костюма) как выразительное средство. · «Шербурские зонтики» Жака Деми (1965) — перенасыщенные цвета и сиреневая тень, превращающие реальность в театр.

Глава 2. Учимся смотреть: визуальный контакт, движение, пейзаж, эмоция

Тезисы:

1. Визуальный контакт — древнейший способ связи, «ответный взор любви» (Джордж Элиот). 2. Наблюдение за движением включает механизм стабилизации образа в мозге. 3. Пейзаж — это проекция внутреннего состояния на внешний мир. 4. Эмпатия через зрение (зеркальные нейроны) — основа социального взаимодействия.

Примеры:

· «Иваново детство» Тарковского (1962) — крупный план глаз козла, взгляд в упор. Мальчик заглядывает в «древний мир», в иную реальность. · «Марина Абрамович: в присутствии художника» (2012) — перформанс: художница 736 часов смотрит в глаза посетителям Музея современного искусства в Нью-Йорке. · «Поздняя осень» Ясудзиро Одзу (1960) — красные цветы, указатели, платье создают визуальное путешествие по красному, отвлекающее от движения женщин. · «Пикадилли» Эвальда Андре Дюпона (1929) — кадр с Гильдой Грей, откусывающей печенье; взгляд в сторону создает напряжение и вопрос. · «Верден, память истории» Леона Пуарье (1931) — смазанный кадр падающего солдата, передающий мгновение смерти. · «Велосипедист» Наталии Гончаровой (1913, Русский музей) — многократный повтор контуров колес передает движение. · «Мать и дитя» Пикассо (1902) — фигура женщины со скрытым лицом, стоящей спиной; язык тела передает горе. · «Элегия Нанива» Мидзогути (1936) — героиня стоит спиной, скрывая боль. · Статуэтка плачущей женщины (майя, VI–IX вв.) — горе, но с внутренним стержнем. · «Оплакивание Христа» Джотто (ок. 1305, капелла Скровеньи) — спираль скорбящих вокруг тела Христа. · «Страсти Жанны д'Арк» Дрейера (1928) — крупный план Рене Фальконетти, слезы на незагримированном лице. · «Сусанна и старцы» Артемизии Джентилески (1610) — ужас и протест, в отличие от трактовки Леони. · «Таксист» Скорсезе (1976) — кадр «Это ты мне говоришь?!» — взгляд как провокация. · Фотография бездомной в Дублине ( Peter Macdiarmid) — эмпатическая напряженность: прохожие не смотрят на нищенку.

Глава 3. Смотрим и осмысляем: наше «я», дом, дизайн

Тезисы:

1. Ребенок учится понимать социальные отношения через наблюдение. 2. Дом — «наш уголок мира, увиденный сквозь призму души» (Гастон Башляр). 3. Автопортрет — акт самопознания и самовыражения. 4. Дизайн вещей отражает эпоху и формирует восприятие.

Примеры:

· «Игра в шахматы» Софонисбы Ангиссолы (1555) — три сестры и служанка; взгляды создают социальную иерархию. · Автопортрет Курбе «Отчаявшийся» (1845) — «И это я?» — потрясение от собственного образа. · Автопортрет Дюрера (1500, Старая пинакотека, Мюнхен) — уподобление Христу, геометрическая симметрия. · Автопортрет Шиле (ок. 1910) — обнаженная фигура, темные глаза и гениталии, хрупкость. · «Автопортрет на границе между Мексикой и США» Фриды Кало (1932, Tate Modern) — разрыв между двумя мирами. · «Зеркало» Тарковского (1975) — дом как «машина для жилья», темнота и свет. · «Раннее лето» Одзу (1951) — вложенные квадраты, плоское пространство, тема дома и замужества. · Аббатство Ла-Туретт Ле Корбюзье (1959) — кельи с окнами, минимализм. · «Спальня в Арле» Ван Гога (1888) — бедная спальня, перспектива уводит взгляд к окну. · Терракотовая чаша из Суз (3100–3000 гг. до н.э.) — геометрический узор, функциональность и красота. · Кельтская брошь с острова Сент-Ниниан (VIII в.) — переплетение серебряных нитей, трилистник. · Деревянное корытце австралийских аборигенов — три функции: ношение, копание, веяние. · Очки (XX в.) — форма следует изгибам лица, верх вторит бровям. · Заварочный чайник Марианны Брандт (1924, Баухаус) — полусфера, геометрические формы, заклепки. · «Спутник-1» (1957) — сфера из алюминиево-магниевого сплава, антенны-усики. · Спортивный протез (компания «Оссур») — парабола с уплощенным верхом, карбоновое волокно.

Глава 4. Пора взрослеть: желание, абстракция, бог

Тезисы:

1. Взгляд на тело — это проникновение в силовое поле, чреватое опасностью. 2. «Мужской взгляд» (Джон Бёрджер) — привилегия смотреть, закрепленная за мужчинами. 3. Абстракция — результат наблюдения, а не заумная идея. 4. Путь от конкретного к абстрактному ведет к богу и метафизике.

Примеры:

· «Давид» Микеланджело (1501–1504) — момент перед броском, напряжение, обнаженность; камни, брошенные в статую. · Кадр с Лорен Бэколл из «Иметь и не иметь» (1944) — «Взгляд», сочетание сексуальности и уверенности. · «Ромео + Джульетта» База Лурмана (1996) — аквариум как визуальное решение первой встречи. · «Диана и нимфы, замеченные Актеоном» Тициана (1559) — наказание за взгляд, превращение в оленя. · «Завтрак на траве» Мане (1863) — обнаженная женщина смотрит на зрителя, мужчины не смотрят. · «Происхождение мира» Курбе (1866) — гениталии возлюбленной, вызов границам высокого/низкого. · «Хорошая работа» Клер Дени (1999) — солдаты в позах «снежных ангелов», иррациональность. · Рельеф из Тель-эль-Амарны (1375–1354 гг. до н.э.) — Эхнатон и Нефертити под лучами Атона. · «Спас Нерукотворный» (XIII в., Музей Андрея Рублева) — взгляд Христа «на нас и не на нас». · «Токийская повесть» Одзу (1960) — женщина смотрит «сквозь нас». · Кааба в Мекке (миниатюра XVI в.) — черный квадрат в голубой подкове. · «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика (1968) — черные монолиты с пропорциями 1:4:9. · «Муж скорбей» Уильяма Дайса (1860) — Христос в шотландском пейзаже. · Шаманка из племени хупа (фото Эдварда Кёртиса, ок. 1923) — взгляд «чуть выше правого плеча».

Глава 5. Глаз и город: градостроительство, восемь городов, разрушение

Тезисы:

1. Города формируют особый тип видения: скученность, агрессивность, вуайеризм, великолепие. 2. Архитектура направляет взгляд: арки, контрфорсы, окна, стенки-экраны. 3. Разрушение городов — зрелище, будоражащее воображение. 4. Город — «наиболее сложная из созданных нами управляемых систем».

Примеры:

· Башни Симона Родиа (Лос-Анджелес, 1921–1954) — 17 строений из стальной арматуры и бутылочных осколков. · Собор Парижской Богоматери — контрфорсы, стрельчатые арки, витражи; взгляд устремляется вверх. · Стеклянный дом Филипа Джонсона (1949, Коннектикут) — прозрачность, вид во все стороны. · Стенка-инби из Запретного города (Пекин) — преграда для взглядов и злых духов. · Храм Кайласанатха в Элуре (ок. 765 г. н.э.) — высечен из цельной скалы, путь к лингаму Шивы. · Ворота Иштар (Вавилон, 570 г. до н.э.) — синие глазурованные изразцы, золотой бордюр, львы. · «Нетерпимость» Гриффита (1916) — декорации Вавилона, толпа, эпический размах. · Колизей — 50 000 зрителей, видеодром, агрессивность. · Круглый Багдад (VIII–IX вв.) — «Книга десяти речений о глазе» Хунайна ибн Исхака. · Мечеть Имама в Исфахане — 18 миллионов кирпичей, 475 тысяч изразцов, акватическая иллюзия. · «Бледный цветок» Масахиро Синоды (1964) — хаотичность Иокогамы, все спорит за внимание. · «Метрополис» Фрица Ланга (1927) — город будущего, иерархия, восстание. · Астана — золотые конусы, бирюзовый купол, «сложносоставной город». · Припять — заброшенный город, возвращение к природе. · «Крик» Мунка (1893) — закат после Кракатау, апокалипсис. · 9/11 — крушение башен Всемирного торгового центра.

Глава 6. Раздвигая горизонты: торговля, Крестовые походы, империя, завоевания

Тезисы:

1. Экспансия — это расширение границ видимого мира. 2. Завоеватели часто слепы к страданиям покоренных. 3. Карты (проекция Меркатора) искажают восприятие пространства. 4. Война порождает собственную образную систему.

Примеры:

· Джунгарские Ворота (фото NASA) — стокилометровый коридор между хребтами, «окно на запад». · Платье императора (XVIII в., шелк) — волны, драконы, символ богатства. · Крепость в Агре (Индия) — вид на Тадж-Махал, империя Моголов. · «Босоногая христианская армия под стенами осажденного Иерусалима» Тома Ловелла — крестоносцы в золотом свете. · «Обретение креста святой Еленой» Тьеполо (ок. 1740) — хоровод облаков и ангелов. · Сент-Шапель (Париж) — воздушность и ажурность, терновый венец. · Миниатюра «Битва крестоносцев с сарацинами» (XIV в.) — отрубленные головы, жестокость. · «Прибытие Христофора Колумба в Новый Свет» (литография) — индейцы-таино, зеркало, наивность. · «Прибытие Кортеса» Диего Риверы (1951) — конкистадор, рабство, гнет. · Золотой нагрудник с Миктлантекутли (ок. 1300–1450) — бог мертвых, крик. · «Новый свет» Терренса Малика (2005) — Колин Фаррелл, остановившийся взгляд. · Карта Меркатора (1569) — увеличение Европы, уменьшение экваториального пояса. · «Фальстаф» Орсона Уэллса (1965) — битва при Шрусбери, грязь, месиво. · «Иди и смотри» Элема Климова (1985) — дети в болоте, седые волосы. · Война в Персидском заливе — съемка с военного самолета, абстракция убийства.

Глава 7. Глазами ученого: факты, только факты

Тезисы:

1. Наука основана на наблюдении, а не на догмах. 2. Телескоп и микроскоп расширили границы видимого. 3. Наблюдение может противоречить власти и религии. 4. Ученые предсказывают существование того, что еще не открыто.

Примеры:

· Галилей на Кампаниле (1609) — телескоп, наблюдение за Луной, спутники Юпитера. · Караколь, обсерватория майя в Чичен-Ица (ок. 906 г. н.э.) — точная астрономия без приборов. · Ибн аль-Хайсам (965–1039) — теория зрения, кратер на Луне, банкнота 10 000 динаров. · Шэнь Ко (1031–1095) — камера-обскура, радуга, окаменелый бамбук, климат. · Леонардо да Винчи. Человеческий зародыш в утробе матери (1490-е) — срез матки, семя в скорлупе. · Анатомический театр в Падуе (1594) — Колизей для вскрытий. · «Чжун Го – Китай» Антониони (1972) — кесарево сечение с акупунктурой. · «Звездный вестник» Галилея — «четыре блуждающих звезды». · Суд инквизиции над Галилеем (1633) — кардиналы, распятие за спиной. · Ио (фото NASA) — спутник Юпитера, открытый Галилеем. · Оле Рёмер — скорость света, затмения Ио. · Исаак Ньютон — яблоня в Вулсторпе, призмы, спектр. · Березовая пяденица — естественный отбор, индустриальный меланизм. · Дмитрий Менделеев — периодическая система, сон, скандий, менделевий.

Глава 8. Битва образов и сила взгляда в XVI и XVII веках: протестантство, барокко, Османская империя

Тезисы:

1. Реформация — это война против образов, иконоборчество. 2. Контрреформация ответила барочным искусством, реабилитировавшим зрение. 3. Барокко использует 3D-эффекты, чтобы заставить зрителя соучаствовать. 4. Османская империя создала свой визуальный язык (купола Синана).

Примеры:

· «Изенгеймский алтарь» Грюневальда (1512–1516) — изможденное тело Христа, язвы, струпья. · «Странствующий монах Куя» Косё (XIII в.) — закрытые глаза, отказ от видимого. · Алтарный образ в соборе Святого Мартина в Утрехте — отбитые головы, иконоборчество. · Фреска из монастыря Влатадон (Салоники) — избитые лица, мусульманское завоевание. · «Апофеоз святого Игнатия» Андреа Поццо (1694) — плафон, иллюзорные окна, взлет ввысь. · «Экстаз святой Терезы» Бернини (1647–1652) — мрамор, золотые лучи, экстаз. · «Положение во гроб» Караваджо (1602–1604) — простые люди, лунный свет, 3D-эффект. · «Аллегория живописи» Вермеера (1665–1668) — занавес, карта, северный свет. · Мечеть Рустема-паши (Стамбул) — изразцы Изника, купола, «пузыри». · Мечеть Сулеймание — центральный купол, конхи, распределение нагрузки. · Зеркальная галерея Версаля (1678) — зеркала, люстры, золото, нарциссизм. · Сады Версаля — симметрия, геометрия, «умереть от симметрии» (мадам де Ментенон).

Глава 9. Подоплека: смех и слезы

Тезисы:

1. Комедия дель арте — театр масок, социальная сатира. 2. Смех — «внезапная слава» (Гоббс), реакция на абсурд. 3. Мемориалы — апофеоз зрения, заместители умерших. 4. Горе — великий уравнитель.

Примеры:

· «Веселая компания» Пассаротти (1577) — гротеск, собачья морда, скептицизм. · Куклы из кукольного театра императрицы Марии (Неаполь) — Пульчинелла, Арлекин. · «Итальянские и французские комедийные актеры» (1670, Комеди Франсез) — маски, позы. · «Тартюф» Мольера (1664) — ханжа, белое и черное, длинный нос. · «Сюрприз любви» Мариво (1722) — пестрый костюм, легкость. · «Время развлечений» Жака Тати (1967) — лабиринт, господин Юло. · «Великий диктатор» Чаплина (1940) — Гитлер с земным шаром. · «Стой! Смотри! Спеши!» Чака Джонса (1954) — Хитрый Койот, бег над обрывом. · «Утиный суп» Лео Маккери (1933) — Граучо Маркс, зеркало, фарс. · «В джазе только девушки» Билли Уайлдера (1959) — Джек Леммон в женском платье. · Тадж-Махал (1653) — мавзолей Мумтаз-Махал, белый мрамор, отражение в воде. · Родина-мать в Трептов-парке (Берлин) — склоненная фигура, знамена из красного гранита. · Мемориал ветеранам Вьетнама (Вашингтон, 1982) — черный гранит, имена, отражение зрителя. · Мемориал Латинской Америки (Сан-Паулу) — рука с картой, красная полоса. · Бар Патрика Макгёрка (Белфаст) — нарисованный фасад на бетонной эстакаде. · Музей геноцида «Туольсленг» (Пномпень) — фотографии 5000 жертв.

Глава 10. Как смотрели в XVIII веке: гранд-туры, Просвещение, индустриализация, революция, полеты

Тезисы:

1. Гранд-туры — образовательные путешествия для аристократии. 2. Юм: все идеи происходят из впечатлений. 3. Энциклопедия Дидро — визуализация знания. 4. Французская революция создала новую символику (триколор, Марианна). 5. Пропаганда использует образы для убеждения. 6. Полеты открыли взгляд с высоты.

Примеры:

· «Картинная галерея с видами античного Рима» Панини (1758) — крошечные фигурки, «Лаокоон», Пантеон. · Камера-обскура (иллюстрация из Энциклопедии Дидро) — перевернутое изображение. · Эрмитаж Екатерины Великой — 3 миллиона экспонатов, «Русский ковчег» (2002). · «Распутная императрица» Штернберга (1934) — Марлен Дитрих, зеркало, икона. · «Смерть Марата» Давида (1793) — ванна, нож, перо, свет слева. · «О Шмидте» Александра Пейна (2002) — Джек Николсон в ванне, парафраз Давида. · Трехцветная кокарда (XVIII в.) — синий, белый, красный. · Триколор — три равновеликие полосы. · «Триумф воли» Лени Рифеншталь (1935) — Нюрнберг, 700 000 человек, дисциплина. · «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной (1937) — молот и серп, ар-деко. · «Стачка» Эйзенштейна (1925) — монтаж, скотобойня, убитые рабочие. · «300 спартанцев» Зака Снайдера (2006) — Ксеркс, расистский гротеск. · «Вид Дадли в Вустершире» Тёрнера (ок. 1832) — дым, огни, «Черная страна». · Плантация (ок. 1825) — дом колонизатора на вершине, хижины рабов внизу. · Литографические планы судна «Брукс» (1788) — 292 раба в трюме. · Луизианский раб Гордон (1863) — рубцы на спине. · «Деликатность» Кары Уокер (2014) — сфинкс из сахара, меласса. · Полет братьев Монгольфье (1783) — Париж с высоты, миниатюра. · «8½» Феллини (1963) — парящий герой, люди внизу. · Земля из космоса (NASA, 1968) — бело-голубая полусфера. · «К северу через северо-запад» Хичкока (1959) — вид сверху, бассейн, такси.