Истории о динозаврах

Снова возвращаюсь к Брэдбери, не к тому, которого все знают, как великого фантаста, а к тому, который чаще выступает глубоким лириком и тонким психологом, а еще неподражаемым мастером иронии. Все три перечисленных компонента есть в данном рассказе, а вот фантастики нет совсем.

Главный герой - мультипликатор Тервиллигер работает над созданием образа тиранозавра для нового мультфильма, который будет называться "Чудовище из каменного века". К тому, что в рассказе нет фантастики ни на йоту, говорит тот факт, что речь идет о классической кукольной мультипликации, нет даже намёка на компьютерные спецэффекты, да о каких компьютерах могла идти речь в 1962 году, когда Брэдбери писал свой рассказ, в ту пору даже самые отчаянные фантасты не могли представить на что способными окажутся технологии через каких-то 40-50 лет, поэтому пока Тервиллигер создает монстра из подручных материалов.

Но беда в том, что его продюсер - коротышка Кларенс желает видеть такое чудовище, какого еще не было, как ни ухитряется Тервиллигер, его тиранозавр не устраивает дотошного Кларенса. Мастер в отчаянии, тиран-продюсер его окончательно замордовал, но великая вещь - вдохновение, однажды оно нахлынуло на него, и он создает образ, неожиданно пришедшийся по душе Кларенсу, он доволен: «Отлично! Вот это действительно чудовище».

Но чудовище получилось только тогда, когда Тервиллигер интуитивно, не осознавая этого, придал морде тиранозавра черты истинного тирана - продюсера Кларенса. И тот узнал себя! "Это же я!" - раздаётся вопль в просмотровой.

Казалось, это крах, Тервиллигеру грозит увольнение и судебное разбирательство, но у мультипликатора был друг - адвокат Гласс, знавший прекрасно человеческую психологию. И он, сыграв на тщеславии властного карлика, повернул дело так, что Кларенс снял все свои претензии, более того, остался крайне доволен своим невероятным сходством с допотопным хищником.

Гласс, защищая своего друга-мультипликатора, держал перед продюсером длинную речь, в которой были такие слова:

Но, возможно, не только Тервиллигер увековечил образ Кларенса в виде тиранозавра, но и сам Брэдбери в образе Тервиллигера увековечил своего хорошего друга - Рэя Харрихаузена, одного из величайших мультипликационных мастеров некомпьютерных спецэффектов, с которым писатель дружил с самого детства. Почему бы и нет? Возможно даже, что как раз Харрихаузен и подкинул приятелю этот сюжет, вполне возможно, что в его творческой биографии был похожий случай.

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Бойся своих желаний

Двенадцатилетний Бен решил стать динозавром. Вполне серьезно решил и ответственно подошел к реализации своего плана. А после проповеди в церкви окончательно утвердился в своем намерении.

А дальше в доме Бена начали происходить странные вещи: собака убежала на пустырь за домом и отказывалась возвращаться, кот забрался на крышу и спускался только поесть, да и жизнь взрослых стала некомфортной, хотя явно вроде ничего особенного не происходило.
К счастью, ситуацию спас мудрый дедушка, а то ведь неизвестно, что из всей этой истории могло получиться.

Суровое в своей силе, неумолимое, как сам поток времени, которое не остановить, не упросить идти медленнее или же быстрее, и никак не уговорить уйти вспять, дабы можно было изменить роковую ошибку, совершённую по глупости ли, по невнимательности ли или ещё по какой причине.
Поучительная история, как то, что касается совершения убийства животных ради развлечения, в конце концов, найдётся то, что сумеет дать сдачи, ужаснуть и отсюда совершить просчёт, приведший к катастрофе, так и в плане того, что не стоит заглядывать в прошлое. Одна малюсенькая неосмотрительность, одно убийство крохотного создания может повлечь за собой тайфун, такие серьёзные изменения в твоём времени, что и жизнь окажется не мила.
Сильный шаг показать, как даже жизнь такого, казалось бы, не шибко приметного, привычного создания важна для всего человечества в целом. Показать, как важен любой шаг, особенно неосторожный. Показать, до чего может довести жажда наживы и развлечений, когда теряешь человечность, измеряя жизнь других созданий, да и даже других людей в иных измерениях, нежели свою собственную.
Помимо этого, это путешествие в прошлое натолкнуло меня на мысль, что пытаться туда попасть не стоит, помнить, что произошло – да, но не возвращаться туда, дабы одним неосторожным движением не изменить своё прошлое, настоящее и будущее. И наверно не стоит жалеть о своём прошлом, думая, что было бы замечательно вернуться в него и всё исправить, потому что кто знает, может, стало бы только хуже. Прошлое необходимо принять, а менять только настоящее.
Концовка оставляет массу вопросов и неразрешимую загадку, убили ли Экельса и если да, то, как это могло повлиять на будущее? Ведь в финале снова гремит гром, возвещая о свершившемся событии, том или ином, и соответствующим ему последствиям в будущем.

Все лучшие книги в мире написаны об одиночестве.
Иногда, как главная тема, иногда - второстепенная.
Романы, рассказы, биографии, стихи (уж кто-кто, а поэты знают об этом больше всех). 
У того же Брэдбери, за последний год я читал на эту тему "451°", "Смерть девы", "Каникулы", "Всё лето в один день" (разве что "И грянул гром" не об этом).
И "Ревун" не стал исключением.
.
Обычно авторы тяжело трудятся, чтобы показать одиночество героев с помощью каких-то психологических штрихов, небрежных (на первый взгляд) мазков, незаметных нюансов.
Брэдбери тоже использовал эти художественные приёмы в тех же "Каникулах" например. Там одиночество рисуется противопоставлением тишины природы шуму дрезины на которой едут герои.
.
В "Ревуне" же Брэдбери использовал другой, гениальный в своей простоте приём. Масштаб одиночества подчеркивается огромными размерами остальных величин.
Гигантская рептилия...
Миллионы лет...
Поднимается из самых глубин океана...
Издаёт страшный рёв...
.
Такой образ одиночества не пропустит даже самый близорукий читатель.
И на меня этот приём сработал! "Птичку" жалко...
.

Какая огромная, глубокая мысль для такого короткого рассказа.

Вся трагедия разворачивается в мезозойской эре. Человечество в очередной решило, что умнее, сильнее, хитрее и находчивее всех. Учёные открыли возможность путешествовать в прошлое, а коммерсы придумали как это монетизировать. Теперь на машине времени можно путешествовать в прошлое и убивать тех животных, которым и так суждено умереть, например, быть придавленными деревом. С собой забирать трофей нельзя. Можно лишь сделать с ним кадр на память. Любое неосторожное движение, любая раздавленная мышь или бабочка может привести к катастрофическим последствиям в будущем.

Организаторы сафари продумали буквально всё, но, как часто бывает в любом деле, не учли человеческий фактор. Один из гостей мезозоя испугался и свернул с тропинки. Это лишний раз доказывает, что каждый человек несёт ответственность за свои действия и за тех, кого он ведёт за собой. За каждое своё решение, за каждый свой шаг. В случае этого рассказа, буквально.

Результат ошибки не заставляет себя долго ждать. У горе-охотников есть возможность сразу оценить эффект от своих опрометчивых действий в будущем.

Этот рассказ-предостережение, написанный в 1952 году, ярко показывает, что расплата за ошибки настигнет. Нельзя безответственно относится к тому, что тебя окружает. От действий каждого отдельно взятого человека зависит общее будущее.

Очень хороший, в какой-то мере даже поучительный рассказ. Я ждала динозавров, немного боялась сцены охоты, а вышло всё совсем не так, как думала.

"Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них нет."
И, возможно, ничего этого не будет, никто не родится, не будет пирамид и великих открытий. А может будет... Но это будут другие люди, другие дела, другие свершения...
Странно это сознавать, да?
А всё потому, что некто, один незадачливый путешественник, испугался и сошёл с тропы, раздавив при этом обычную бабочку.
"Эффект бабочки" налицо. Да-да. Тот самый.

"И грянул гром!.." Как наказание? Избавление? Знак?
Для природы важен каждый мотылёк, каждая травинка. Поэтому каждое наше действие имеет последствие. В прошлом, в сегодняшнем дне... На будущее.

Все значительные вещи в мире начинаются с малых событий. Короткий и поучительный рассказ Брэдбери как раз о том, как незначительное (на первый взгляд) действие может повлечь за собой целый передел мира.

Сюжет рассказа довольно прост - люди изобрели машину времени и теперь организовывают тур-поездки в прошлое для состоятельных людей, поохотиться на динозавров. Конечно же, зная, что любое вмешательство в прошлое может повлечь непредсказуемое изменение настоящего, организаторы установили правило - убивать можно лишь тех динозавров, которые в ближайшие минуты погибли бы в любом случае - от падения дерева, молнии или хищника. Кроме того туристам запрещено сходить с тропы, срывать, топтать или вообще трогать хоть что-нибудь. Но конечно же, там, куда хоть один раз вмешался человек, обязательно что-то пойдет не по плану...

Фантазии разных авторов на тему, что могло бы случиться с настоящим временем, научись мы влиять на прошлое, всегда интересны и поучительны (вспомним те же маховики времени в книгах Дж. К Роулинг), но каждый раз я прихожу к выводу, что какими бы благими намерениями не создавались открытия, как их потом начинают использовать властные и сверхбогатые люди в своих интересах, абсолютно точно можно сказать - хорошо, что люди не изобрели машины времени и путешествия в прошлое)).

Отличный рассказ, с юмором, динамичным сюжетом и пищей для размышления.

Небольшая история, которая положила начало целому направлению в литературе. Эффект бабочки, которого боятся все, несмотря на то, что путешествия во времени до сих пор не возможны. Один шаг в сторону от позволенной тропы, и баланс истории нарушился. Что может бабочка-однодневка? Опылить десяток цветов? Стать пищей для мелкого животного или птицы? В эпоху гигантизма исчезновение крошечной бабочки повлекло за собой изменение в современном мире. Хотя я сомневаюсь в итоговом изменении. Да, смерть бабочки могла изменить мир, но вряд ли это будет изменение в политическом плане, а в рассказе упор делается именно на то, что был выбран другой президент. Но интересно. После таких рассказов хочется прочитать что-то более масштабное на эту же тему.

Поймала себя на мысли, что если бы это была моя первая встреча с автором, то скорее всего, я мало что поняла бы. Но я уже настроена на волны Брэдбери, уже улавливаю, ту, присущую только ему искринку, умение передать любовь, боль, отчаяние, одиночество, надежду всего в нескольких страничках.
"Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.
Да это предложение - жизнь и судьба не одного человека.

Странное водное чудище - это не просто далёкий предок динозавра, это воплощения одиночества и безысходности.
В каждом из нас рано или поздно они проявляются, и иногда даже в самые счастливые моменты жизни какой-то "ревун" внутри тебя не даёт полноценно радоваться. "Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет,-" знакомо, не правда ли?