"Темные аллеи" - сборник рассказов о любви. Не о той, что до гроба и в радости, и в горе, а о той, что чем ярче, тем мимолетней. О той, которую сейчас по здравом размышлении и любовью-то не всегда назовешь, влюбленностью даже. Просто был момент - секунды, минуты, часы - когда вот эта вот девушка была одна в целом свете, и не нужно было больше никого. И этот момент, эти пусть даже секунды ослепительного счастья стоят всей жизни.

Давать определение любви можно бесконечно и бессмысленно. Почти так же, как вычислять формулу счастья. Любовь, как и счастье, у каждого своя и Бунин нашел самый верный способ - написал три десятка рассказов, в каждом из которых любовь своя. Такая, что не отпускает всю жизнь. Такая, что вспыхивает из одного взгляда. Такая, что приходит всего лишь в моменты страсти и удаляется по утолению её. И всё это Бунин называет любовью. Хотя сегодня по многим рассказам хочется с ним не согласиться.

Я, наверное, просто по уши погрязла сейчас в бытовом реализме. Никак не удавалось мне чуть-чуть подняться над обыденностью, чтобы проникнуться романтичной эмоциональностью этих историй. То есть умом-то я понимаю, о чём должны говорить эти рассказы, но непрочувствованные, они оставляют меня в лучшем случае равнодушной. Поэтому понравившихся могу отметить не так много - "Кавказ", "Темные аллеи", "Галя Ганская", "В Париже", "Генрих", "Натали", "Холодная осень". Это - те, что всё-таки пробились к эмоциям.

И есть еще одно, не повлиявшее на оценку, просто отмеченное в процессе чтения. Под каждым рассказом есть дата. Под многими, очень многими стоят цифры, которые отмечаешь как-то автоматом (рефлекс что ли?) - 1943, 1944 годы... А в рассказах пушок над верхней губой, первые и не первые влюбленности, томленье духа и томленье тела.

Сборник рассказов, объединенных общей темой: страстью, такой вот русской чувственностью, иногда любовью, одиночеством и страданием. Всё откровенно, правдиво и не всегда с хорошим финалом. Заглядываешь в эти темные аллеи вместе с писателем и ощущение такое будто подсматриваешь в оконце деревянного сруба за житейскими сценами, где при свете свечи разыгрываются трагедии, рушатся судьбы, льются слезы и произносятся самые важные слова. Язык прекрасен, он помогает создать атмосферу мизансцены свидетелем которой вскоре станет читатель. Читала дозировано, под настроение, чаще под печально-меланхоличное, так острее воспринимался спектр эмоций и чувств. После таких рассказов замечаешь минуты радости, обращаешь внимание на детали и происходящее рядом. Цените мгновения счастья, они так недолговечны, к сожалению.

Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...

Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кухней. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, где готовят ужин. И мирное счастье всего этого – сумерек, запахов – и все еще что-то обещающая мука ее присутствия, ее существования возле него…

Эта книга пронизана нитями любовных историй. Все они разные, все являются сгустками счастья с горьковатыми нотками печали, разочарования и боли. Истории, которые оставили шрамы в сердцах двух влюбленных людей и которые, иногда, меняли жизнь их близких. В каждой истории прекрасно описаны детали, они создают собственную атмосферу, благодаря которой можно пропустить те несколько строк, о самом чувстве, сквозь сердце. Они создают иллюзию реальных воспоминаний. А не вымышленных слащавых любовных историй, которые всегда заканчиваются хепиендом. В этой книге царит его величество случай, герои идеализируют свои любимых, как и каждый из нас идеализирует приятные моменты жизни, которые запечатлеваются в памяти навсегда и помещаются в потаенные уголки души, а потом достаются как драгоценности.

Знаете, после прочтения книги, вспоминаешь собственные истории любви. Маленькие, наивные, но такие дорогие сердцу ...

Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного - счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу, и все напрасно...

Похоже, у меня случился передоз Буниным. На середине начало появляться какое-то чувство пресыщения... Не знаю, может мне только так кажется? Ведь все равно сборник прекрасен. Хотя рассказы - не моя стихия. Я не успеваю "прикипеть" к героям за короткие 3-максимум 20 страниц. По-моему, это просто нереально. И читать, я думаю стоит их не сразу все скопом (как делала я и в чем, наверное, была моя самая большая ошибка), а по одному, когда хочется чего-то такого романтического, даже страстного скорее. В общем, под настроение.

Пару моментов, особенно запавших в душу приведу.

- Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

Сама фраза какова, а?.. Бунин - мастер. Не зря нобелевскую получил, видит Бог.

А вот рассказ "Холодная осень" буду перечитывать точно, и не раз...

- Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Этим и прекрасны новеллы... своим запоминающимся и бьющим в самое сердце концом.

Мне недавно напомнили, что "Тёмные аллеи" Бунина были в школьной программе по литературе, когда я училась, но, хотя я читала всё, что мы проходили, без исключения, этих рассказов не помню в упор. Какая-то избирательная амнезия, не иначе.
И тут мы приходим к краеугольному камню моих отношений с литературой в принципе: со сборниками рассказов у меня всегда всё неоднозначно.
Как оказалось, неоднозначно и с Буниным. Ибо я вдруг поняла, что почему-то никогда не ассоциировала его с писателями-эмигрантами, хотя мозг вполне себе был об этом в курсе. Возможно, я слишком мало его читала. Или дело в том, что писал он как будто бы более классическим стилем, чем другие (но в такого рода анализ углубиться мне не позволит недостаток знаний в конкретной области).
Но вернёмся к книге. Это, вроде как, истории любви, собранные под одной обложкой. Болезненной, нездоровой, трагичной, бесконечной... И, конечно же, ни одна из них не будет счастливой (потому что все стереотипы о русской классической литературе – ни разу не стереотипы). По крайней мере, так говорят.
Но ведь здесь всё настолько зыбко и эфемерно, что волей-неволей задаёшься вопросом: а действительно ли это про любовь, а не про человеческие пороки? И связывает ли эти рассказы вообще хоть что-то, кроме авторской наблюдательности в стремлении показать несовершенство мира?
И хотя я не готова сказать,что смогу вспомнить все рассказы через время, то, что некоторые из них намертво запечатлелись в моей памяти – тоже правда.
Вообще, пришла к выводу, что Бунина в школе мы проходили слишком рано и очень фрагментарно. Понять трагедию человека, пережившего смену эпох, в юные годы я до конца не могла (или жизнь писателя нам в таком ключе не освящали). Собственно, именно из неё, скорее всего, и произрастает большинство сюжетов, в этом сборнике случившихся. Однако же, именно отсюда и возможность автора быть настолько разным и способным показать людей, характеры и образ мыслей представителей совершенно непохожих в изначальном смысле времен. У Бунина это, кстати, получалось поразительно точно, так что всем известная премия, по моему мнению, была вполне заслуженной.
И если условный Горький был именно что писателем современности, Бунин умудрился показать эту самую современность с оглядкой на ностальгическое прошлое. И тот и другой подходы к творчеству безусловно ценны по-своему, но моему внутреннему миру Буниская стилистика оказалась ближе. Вкусовщина? Бесспорно. Но именно в этом вопросе я могу позволить себе быть пристрастной.
Иван Алексеевич прекрасен именно что своей простотой, отражающей всю грязь общества, ему современного. Примечательно при этом и то, что в обществе новом писатель также не видел идеалов, которые видели другие. Вопрос "что первично: трагедия человека или склонность писателя к драме" я при этом ставить не берусь.

«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»

Возможно ли всю жизнь любить человека, не оценившего твоих чувств? Годы и десятилетия потратить на любовь к мужчине, для которого эта любовь была всего лишь пустой интрижкой. Добровольно обречь себя на одиночество, кормить сердце угасающими воспоминаниями вместо полнокровной жизни. Эх, если бы не было в русских селеньях таких вот Надежд (имя-то какое говорящее), то и писателям романтического толка было бы негде брать сюжеты.

У меня от произведений Бунина, при всем его таланте, всегда остается какой-то малоприятный осадочек. Чем-то нечистым отдают истории о сломанных женских судьбах и бравых усатых кавалерах, с приятностию наслаждающихся жизнью и дамской доверчивостью. Причем в школьное время я таких нюансов не замечала, на первый план выходил томный бунинский эротизм.

Из всего сборника мое самое любимое произведение «Чистый понедельник». Один этот рассказ можно прочитать и понять всю полноту бунинского таланта и владения словом. В нем сливается и любовь к Женщине, и любовь к России, из которой Бунин уехал в 1920 году и так и не вернулся на Родину. Сам он говорил о рассказе так: «Благодарю Бога, что Он дал мне возможность написать «Чистый понедельник». И образы героев, и атмосфера Москвы, и тяга героини к чистоте и осмысленному существованию делают его весомее некоторых объемистых томов с множеством персонажей. Нарастающая с каждой страницей трагичность и богатый язык, очень по-бунински.

Бунин, кстати, редчайший случай справедливого вручения Нобелевской премии. Из российских литераторов он первым удостоился этой чести, и совершенно заслуженно. Уникальное владение словом и умение выстраивать драматичный сюжет принесли ему славу классика еще при жизни. Но он не забыл, как сам скитался по дешевым меблирашкам, мерз и скудно питался. Как свидетельствуют его современники, Бунин чуть ли не половину премии раздал эмигрантам в качестве финпомощи, хотя него с супругой были и свои немаленькие долги, да и к женщинам он всегда был неравнодушен. Но это уже о личном, а там у Бунина черт ногу сломит, так что не будем.

А если о Бунине-писателе, то читать его весьма и весьма любопытно. Сквозит в его рассказах ушедшая эпоха, когда ритм жизни позволял уделять рефлексии и любовным страданиям массу свободного времени. Он и Она – это главная тема его прозы, и, конечно, Любовь.

Бунинские "Темные аллеи" читать в школе, наверное, бессмысленно. Да и разве там по настоящему читают хоть что-нибудь? Так - проходят. В мои школьные годы, видимо, учителя решили не мучить нас и оставить возможность познакомиться с Буниным попозже. Поэтому его самую известную книгу я прочитал только сейчас. Ну как-то так сложилось.
Зато теперь - во "взрослой жизни" истории "о различных видах любви" не кажутся плоскими описаниями неведомого - они обрастают знакомыми сюжетами виданными и слышанными не раз. Этим и интересны. Конечно, калейдоскоп разновидностей любви нынче совсем другой. Но Бунин все равно любопытен. Хоть его собственный жизненный путь и не является каким-то убедительным свидетельством профессионализма в подобного рода вопросах. Бунин пережил два неудачных брака и женские измены, смерть своего ребенка, эмиграцию. Несколько лет жил под одной крышей с женой и собственной любовницей, создавая вокруг себя шорох слухов и гул неравнодушных до чужой личной жизни. Молодая подруга Бунина потом прибавила поводов для сплетен, оказавшись, к великому потрясению "знатока любви", лесбиянкой. Потом - жуткая нищета последних лет жизни, куда загнали его, промотавшие нобелевскую премию, женщины Бунина... Даже чернила не на что было купить.
Как показывают мои личные наблюдения - бурная личная жизнь не свидетельство особого счастья. Она говорит скорее об обратном - об одиночестве. И пусть почти треть рассказов "Темных аллей" заканчиваются излишне трагически. Ищущий и ностальгирующий семидесятилетний Бунин весьма атмосферен. И поэтому я не зря провел время с его книжкой в руках. А еще мне думалось о том, что современность дает никак не меньше сюжетов, достойных для того, чтобы появились какие-нибудь "Темные аллеи" сегодняшних дней.