Енисей, отпусти!

Михаил Тарковский в юности уехал из Москвы на Енисей, и так прикипел к месту и к людям, что остался здесь навсегда. Герои его рассказов – односельчане, жители посёлка Бахта: охотники, рыбаки, спившиеся аборигены, обычные трудяги, колоритные бабушки и крепкие деревенские бабы.
Любовь автора к людям, к природе, месту и родине, к своему делу, такая мощная, что она, как прожектор, освещает, обдаёт теплом всё, о чём он пишет. Обнять хочется его героев, посидеть с ними рядом, послушать их живую, цветастую речь. Великое, мощное вековое видит он в маленьком старичке дяде Илье, детское и беспомощное в опустившемся биче Ване, свет и упрямую силу в спившемся Парне. В том, как Тарковский пишет о людях столько человеческого, столько распахнутой души и силы, что плакать хочется, честное слово. Какое-то нутряное, главное есть в его рассказах. Ужасно важное и настоящее. Всматривание в суть любящим сердцем.

Каждый человек здесь – событие. Каждый больше, чем просто мужчина и женщина. Здесь люди, «умные тем крепким и добрым умом, которым бывают так сильны простые русские люди, хлебнувшие лиха и выжившие внутренним светом». «Есть в этих людях и смелость жизни, и небоязнь смерти. Высшая гордость, способность принять судьбу, какая она есть», «безотчётная гордость за свою жизнь, за это нескончаемое чередование тяжкого и чудного, за ощущение правоты, которое даётся лишь тем, кто погружён в самую сердцевину бытия».

У Тарковского - объёмный, масштабный взгляд, охватывающий нашу страну, природу, людей. Осмысление и прочувствование нашей Родины, человека русской культуры. Енисей для него - не перифирия. Это настоящий центр – и России, и сути, и человека.

В рассказах Тарковского тусклая, тонкая, полутоновая красота, мимо которой пробегает глаз современного человека, привыкшего к буйству красок. Городской житель – как воздушный шарик на тонкой верёвочке. Оторванный от земли, от труда, от природы, от традиций. У нас смазалась чуткость и утончённость восприятия. Нам надо всё громче и громче, всё ярче и ярче. Эта книга даёт возможность затихнуть, успокоить свой лихорадочный ум, раскрыть глаза и душу, оживить сердце. Тарковский для меня – один из главных писателей сегодня. Он умеет описать человека настоящего. Нащупать глубинное, главное и показать это через своих незамысловатых героев.

И самое ценное лично для меня в этих рассказах, что не ушло никуда моё деревенское детство. Оно здесь – в этой книге. Запахи свежеструганного дерева и солярки, небо, полное звёзд, вкус хлеба из русской печки, и та особенная вечерняя тишина, от которой умиротворяющий звон в ушах. Такая бесхитростная, наполненная чем-то настоящим и светлым жизнь, в которой простые, очень природные вещи дают ощущение причастности к большому и вечному.