Долгая долина

"Долгая долина" – сборник рассказов, впервые опубликованный Стейнбеком в 1938 году и утвердивший славу писателя как одного из ведущих мастеров американской прозы. Многие рассказы из этой замечательной книги уже переводились и включались в различные антологии, но целиком "Долгая долина" издается на русском языке впервые. Герои рассказов Стейнбека – фермеры и рабочие, скучающие домохозяйки и мирные обыватели маленьких городков. На первый взгляд в их тихой жизни мало что происходит, – так откуда ...

Жанры

Купить эту книгу

Бумажная

2241 ₽1899 ₽

Купить-16%

Рейтинг LiveLib

4,1

261 оценка

5
36%
4
48%
3
11%
2
4%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 297Хотят прочитать 519

Рецензии

OlesyaSG
8 декабря 2023
Когда Кэти родилась, плохой человек Рурк, давая ей имя, назвал её маленьким дьяволом и этим "накаркал" на нее, предрек её будущий характер. Кэти росла настоящей дьяволицей, без тормозов. Братьев-сестер оставляла без молока, без еды, а после, когда распробовала мясо, птицу, стала бедой и для курятника, в том числе и соседского. Временами исчезал маленький ребенок и больше о нем никто не слышал. А когда пришло время и она родила, то съела своё потомство.
Рурк сплавил Кэти братьям Пол и Колин из аббатства.
Кэти напала на братьев, те с перепугу запрыгнули аж на дерево, с криками "изыди, сатана". Эти выкрики чуть притормозили Кэти. Из чего они сделали вывод, что она одержима и решили изгнать дьявола. Но увидев крест, Кэти замерла, успокоилась, а тут еще и молитву прочитали и Кэти даже заплакала, перекрестилась. После такого представления даже Рурк перестал быть плохим человеком и жизнь его измениласьç
А Кэти... а Кэти привели в аббатство, где она помогала бедным, больным и страждущим. И народная молва понесла новость в массы и началось паломничество за исцелением. Через полвека после смерти её включили в Святцы. А после поступило предложение причислить Кэти к Святым девам, аргументируя это тем, что не все девы были девственны, что девственность разной бывает
"

– Это очень деликатный вопрос, – сказал цирюльник. – Надо отметить, что существует два вида девственности. Некоторые считают, что девственность включает в себя некоторую природную особенность организма. Если она есть у вас, то вы являетесь девственницей, ну а если ее нет, то ничего не поделаешь. Такое определение таит в себе ужасную опасность для основ нашей веры, так как не дает возможности отличить милость божью от коварства и злобы человеческой натуры. С другой стороны, – продолжил он, – есть девственность в более широком смысле – то, что заложено в душе человека и это определение предполагает существование гораздо большего количества дев, в отличие от первого. Но здесь мы снова попадаем в тупик. Когда я был помоложе, я гулял иногда по вечерам с девушками. Каждая из тех, что гуляли со мной, была девственницей."
Комитет убедили. В церкви хранятся мощи святой девы, которые излечивают женские болезни и лишай...
Только стОит добавить, что Кэти была всего лишь свиньей.
Читать далее
93 понравилось
432
varvarra
11 апреля 2023
О первых детских разочарованиях и о последних разочарованиях стариков.
Повесть «Рыжий пони» состоит из четырёх частей: «Подарок», «Великие горы», «Обещание» и «Вожак». Главный герой рассказов – десятилетний мальчишка Джоди, о котором родители говорят: «шишка на ровном месте» – до всего ему есть дело, во всё суёт свой длинный нос. А ещё Джоди – мечтатель и очень любит животных, хотя иногда и задаёт им трёпку.
Наш мир устроен так, что домашние любимцы часто уходят раньше хозяев, особенно, когда тебе всего десять. Вот и герою приходится пережить несколько смертей, которые принесут первое горе и сделают мальчика старше.
«Подарок»
Каждая из частей повести представляет собой отдельную историю, произошедшую на ферме Тифлинов, эта – именно о рыжем пони, которого подарили Джоди, и которая дала название сборнику. Мальчишка очень полюбил маленькую лошадку, заботился о ней, мечтая, как однажды оседлает и проедется перед родными и друзьями. Уже проведены важные тренировки, пони приучен к седлу и уздечке, назначен день (День благодарения) первого выезда…
Увы, мир несправедлив, он полон утрат и разочарований. Жестокая концовка вызывает боль и слёзы.
«Великие горы»
Когда маленький мальчик смотрит на гряду гор, за которые прорываются только облака, то он чувствует великую тайну. «А что там, за горами?» - Джоди пристаёт с вопросом к отцу и матери, к Билли Баку, но внятного ответа не получает. Однажды на дороге появляется старик – старый, немощный, годен только для смерти – он когда-то жил в этих краях, сюда и вернулся закончить последние дни. Знает ли он что-то о Великих горах?
Трогательный рассказ о старости…
«Обещание»
Отец пообещал подарить Джоди жеребёнка, чтобы сам растил его и воспитывал, при условии, что сын без нытья будет выполнять все обязанности. И вот мальчик ведёт кобылу на случку, наблюдает за ней, поит, кормит и вычёсывает… Время для него завертелось вокруг единственной оси: дня, когда ожеребится Нелли. Пусть этот день наступит не так скоро, но помечтать-то можно: вот Джоди скачет на своей лошади на помощь шерифу, вот участвует в родео или ловит бандита. День Х приближается, тревога нарастает. Стейнбеку удалось передать накал переживаний всех жителей ранчо и подтвердить, что у судьбы собственные расчёты.
Случается, что за выполненное обещание приходится платить очень высокую цену…
«Вожак».
Когда в гости на ранчо приезжает дедушка, то только Джоди интересно слушать его бесконечную повторяющуюся историю о походе на запад. Всем остальным дедушкино приключение надоело. А ведь он был вожаком, провёл переселенцев через весь континент. Вёл бы и дальше, да путь перекрыл океан.
Ещё одна трогательная зарисовка о стариках, детях, внуках…
Аудиокнигу слушала в исполнении Ковалёва Алексея. Запись сделана в 2004 году, звучит так глухо, что кажется доносится с тех времён, когда были написаны рассказы (1933, 1936, 1937 гг). Приятный голос чтеца раздаётся с некоторой усталостью, с лёгкой одышкой, словно актёр лично пережил прочитанные истории, прочувствовал горечь утрат, озаботился положением стариков и несправедливостью мира…
(Последний рассказ отличается от трёх первых по голосу и звучанию)
Читать далее
65 понравилось
573
varvarra
13 апреля 2023
Сборник рассказов.
Практически все крупные произведения Стейнбека давно прочитаны, а вот до рассказов очередь дошла только сейчас. И как же радостно было возвратиться в старые известные места. Действие рассказов происходит в штате Калифорния: вот она долина Салинос, а вот Консервный ряд Монтерея. Внимательно присматривалась к героям – вдруг мелькнёт знакомое лицо?
Джон Стейнбек – мастер психологической прозы, даже самое короткое произведение демонстрирует умение писателя заглянуть в душу своим героям, увидеть самое сокровенное и донести это до читателя.
Одновременно каждый из рассказов сборника воспевает красоту природы: россыпи звёзд на тёмном бархате неба, буйствующие соцветия садов, терпкий запах полыни, сбор урожая или рождение нового существа… Слышен гимн человеку, возделывающему землю. Многие из рассказов грустные, некоторые с трагической концовкой, но все они спешат поведать кусочек настоящей жизни.
Хризантемы
Действие этого небольшого рассказа Стейнбек переносит в свою любимую долину Салинос. Генри и Эльза Аллены живут на уединённой ферме, трудятся, возделывая землю, выращивая скот… Но однажды мимо проедет фургон, и Эльза познакомится с человеком, чья жизнь – вечные странствия. Её душа откликнется на зов пути.

Это путь туда, откуда идёт яркий свет. Что-то яркое сияет в том конце.
Белая перепёлка
Можно ли назвать странностью любовь к саду? Правда, у Мэри Теллер эта любовь больше походила на одержимость. Она и мужа себе выбирала, представляя мужчину рядом с садом – сочетается ли, вписывается в картину, видимую только ей? Территория за границей сада казалась Мэри вражеской, собака – нарушителем спокойствия, кошка – убийцей (ведь она может съесть одну из птиц, пьющих воду из бассейна).
Читая о странной привязанности героини к созданной идеальной территории, испытываешь тревожность. Посвятив короткий рассказ любительнице парковой культуры, её душевным переживаниям и мистическим перевоплощениям, Стейнбек огорошивает читателя простым вопросом: а как чувствует себя муж Мэри Теллер? Восклицание Гарри: «Господи, как я одинок!» меняет атмосферу рассказа в горько-безысходную.
Побег
Рассказ о том, как девятнадцатилетний парень становится мужчиной. А жизнь мужчины полна смертельных опасностей. И может длиться всего несколько дней.
Змея
Доктор Филипс - биолог. «Он мог убить тысячу животных ради знаний, но ни единой мухи – ради удовольствия». Он привык к посетителям, желающим познакомиться с подопытными животными или заглянуть в микроскоп. Этот рассказ не о таких. Его героиня – женщина, целью которой было обладание гремучей змеёй с полным комплектом прав владелицы. Например, ей нужно видеть, как её личный змей съедает белую крысу. Подобное зрелище даже циничному биологу выдержать не под силу… (слабонервным не читать!)
Завтрак
Небольшая зарисовка раннего утра, дороги и случайного завтрака. Краткое воспоминание наполняет душу автора удивительным теплом, которым он решил поделиться с читателем.
Налёт
Во время чтения этого рассказа вспоминала «Гроздья гнева». Он о тех смельчаках, которые пытаются выступать против системы. Среди агитируемых всегда найдётся предатель…
Сбруя
Эту историю можно назвать мистической, но всё легко объяснить с точки зрения психологии. Долгая семейная жизнь, сопровождающаяся угнетением, давлением одного из супругов, может резко измениться со смертью притеснителя, но может остаться прежней, если жертва не сумеет сбросить моральную власть так же легко, как материальную сбрую.
Бдительные
Рассказ существует под названием «Виджилянт» со сноской: «Виджилянтами (бдительными) называют себя члены реакционных организаций, создаваемых в США из жителей какой-нибудь местности якобы для «охраны порядка», а на деле для расправы с прогрессивными элементами».
Неудивительно, что под линчевание попал негр. Толпе было мало убить его и повесить, нашлись желающие поджечь мёртвое тело. За что? Этот вопрос звучит в рассказе, но ответа нет. Разве можно считать ответом: «Он был негодяй»? (уместно заменить на «он был негр»)
Джонни-Медведь
Рассказ от первого лица, что придаёт дополнительную убедительность и трогательность. Писатель рассказывает о тех временах, когда работал в мелиоративном товариществе, помогая осушивать болотистые топи в северной части равнины Салинас. Единственное место общения, заменившее газету, клуб, театр – бар в небольшой деревне, где и собирались все жители, чтобы выпить рюмочку виски и обсудить последние новости.
Джонни-Медведь – слабоумный увалень с удивительными способностями воспроизводить любой услышанный текст. Забредая в бар, он выпрашивал виски в обмен на мини-спектакль. Джонни не только передавал дословно чужие подслушанные диалоги, но и точно копировал голос, интонации, ужимки. Опознать объект копирования не составляло труда. Однажды под прицел Джонни попали сёстры Хокинс, самые уважаемые жительницы деревни. Это они приютили блаженного идиота, давая ему одежду и еду, получив в благодарность прилюдное оповещение сокровенного...
Убийство
Женщины в замужестве ведут себя по-разному: большинству нравится, чтобы муж проявлял внимание и заботу, но встречаются и такие, обуздать которых способна оплеуха или крепкий кнут. Когда Джим Мур женился, то не обратил внимания на предупреждение тестя. Да и кто в здравом уме прислушается к подобному семейному напутствию?

– Ну, теперь не глупи, сын! – сказал он. – Желька – югославка, не американка. Будет себя плохо вести – бей его, не стесняйся. Будет долго хороший – тоже бей. Я бил его маму. Папа бил мой мама. Югославка, понял? Бьет – значит, любит.
Поучительный рассказ для тех, кто берёт в жёны иностранку.
Святая непорочная Кейти
То ли сказка, то ли притча – больше напоминает шутку со ссылкой на французов – эта история выбивается из числа остальных рассказов сборника. Достаточно ироничный авторский взгляд на святость и непорочность, а в главных героинях числиться свинья. Свинья, которая пошла злобным нравом в хозяина.

Матушка Кейти, помет за пометом, рожала хорошеньких розовых поросят – веселых и добропорядочных. Так что скверный характер Кейти нельзя списать на наследственность, скорее он достался ей от хозяина.
Стоило Кейти сменить хозяйство скверного Рорка, уйдя в монастырь к благочестивым братьям и попав под благословение одного из них, как свинский нрав сменился на христианский. Подобной метаморфозе в монастыре не очень обрадовались: христиан в обители вдоволь, а в свиньях ощущалась нехватка.
Как бы там ни было, но писатель предлагает читателям задуматься о свиньях и свинстве…
Рыжий пони
Так как все рассказы сборника читала, а повесть слушала в аудиоисполнении Алексея Ковалёва, то рецензию написала отдельно.
Читать далее
64 понравилось
261