Когда тебе тридцать шесть и ты многое повидала, когда столько времени жила там, где жара под сорок в тени, а воздух так сух, что увлажняющий крем приходится изводить тоннами, когда ты по ночам терпела побои от мужчины, у которого главная страсть — к бутылке, ты начинаешь сознавать, что всему настает свой предел, в том числе и твоей привлекательности. Начинаешь смотреть на безусых мальчиков с нежностью, потому что они еще так мало знают, а уверены, что знают так много. Глядишь на девочек-подростков и чувствуешь, как руки покрываются гусиной кожей, — бедные дети, они даже не представляют себе, что такое время и душевные муки и какую цену им придется платить буквально за каждую малость.