Color: A Natural History of the Palette

С глубоким опозданием для LinaHappyMushroom .

Такой вот неидеальный научпоп.

Сразу оговорюсь, что любителям серьезной научно-популярной тут ловить нечего. Это не Хокинг, не Докинз и т.д. На мой взгляд хороший научпоп должен быть на три четверти научен, и лишь на четверть популярен. Здесь же все наоборот. На первых порах, еще читая предисловие, сидишь в изумлении от неприкрытого дилетантизма автора, который сам, не стесняясь, говорит о том, что по окончанию написания книги встретил несколько гораздо более основательных и монументальных произведений по истории цвета, и в принципе, ее творение достаточно бесполезно.

Но не спешите закрывать книгу на предисловии!

Знаете, что мне всегда нравилось в западных исследователях? Их безграничная любознательность, желание проникнуть в понимание всего и вся: у них нет закрытых тем, слишком низких или простых предметов исследования, они не ограничиваются рамками "строгой и правильной" науки ( Увы, закончив вуз и обучаясь сейчас в аспирантуре, я очень редко когда могу сказать такое о российских исследователях). Мне безумно нравится эта преданность теме, вовлеченность и сопричастие Виктории Финли с предметом своих исследований - с цветом. Да, зачастую вместо анализа она дает лишь историю, да иногда отвлекается на посторонние темы, а иногда ее выводы, мне как культурологу и историку, кажутся очень натянутыми. Но прелесть книги не в получение кабинетных знаний, а в заражении самой атмосферой исследования, познания.

Да, я скептически читал главу про охру, так как знал процентов 80% из изложенного, я знаю про пурпур и моллюсков, из чего изготовлялся зеленый цвет в Древнем Китае и т.д. и т.п. Но тут меня нашел черный цвет...

Черный цвет. Что может быть "естественней"? Как добыть в природе понятно: чернила или уголь. Да любая сажа, разведенная водой, со скрипом, но подойдет. С живописью тогда, конечно, все понятно. С грязью под ногтями, наверное, тоже. Следовательно, ничего "естественнее" черного цвета, кажется, и придумать нельзя, - думал я перед прочтение книги. Да даже и не думал, а принимал как данность. Но вот с одеждой? Россия - страна черной одежды. Черные штаны, черные куртки, черные шапки. Черный - цвет, отвечающий нашим природным условиям, а главное, ментальности (пишу я, сидя в сиреневых штанах и разноцветном свитере). А европейским и американским протестантам и пуританам, так сам бог велел! Вы в состоянии представить мать Уистлера в чем-нибудь цветастеньком? Тут-то меня и бомбануло: казалось же, что вся одежда изначально и создавалось черной, это же так "естественно"! Блин! А ведь правда?! Как эти протестантские гады добивались этого заунывного черного цвета? Не в угле же вываливали одежду?!

И тут удивление не в самой технологии окрашивания (хотя и она, безусловно, интересна), а в том, что то, о чем я никогда не задумывался и считал данностью, оказалось интересным секретом, который кому-то хотелось раскрыть и разобраться. Это очередное доказательство себе, что никогда не надо считать, что знаешь все о каком-то предмете или вопросе. Знаний НИКОГДА не бывает достаточно.

Именно тогда я и понял главный замысел книги: воплощение автором собственной мечты о познании! О желании самой разобраться с волнующими тебя вопросами. Нежеланием принимать что-либо на веру и как данность. И после этого момента я стал относиться к Виктории Финли с уважением.

Эта книга еще раз мне доказала, что самое прекрасное в этой жизни - эту самую жизнь и познавать, изучать, открывать, исследовать. А самое страшное - закрыться в кабинетном "многоумии" и от собственной важности не видеть дальше кончика носа.

UPD И не забывайте, что только что прочитанная книга - возможно, не конец, а лишь начало новой, увлекательной истории

Когда я взялась читать эту книгу, мне почему-то казалось, что она будет про цвета - символику основных цветов в культурах различных народов. Уж очень я люблю символы. Но уже на первой главе я подумала "а... так это о красках". Маленькое разочарование, после которого я столько раз убеждалась в необъективности своего первого мнения, что даже немного стыдно. До знакомства с этой книгой я ни разу не встречала имя Виктории Финли. Теперь я понимаю, что открыла ее для себя примерно так же, как химики в ее книге - краски. Я открыла для себя нечто очень ценное. После первых же страниц она взяла меня за руку и мы начали путешествие сквозь призму - луч повествования разложился на спектр ярких красок с не менее яркими историями.

У меня есть две подруги, одна - химик, вторая - художница. Так и хочется убедить их прочесть эту книгу, потому что о каждой краске сказанно как раз в двух аспектах - как её добывали и как её использовали. Хотя, безусловно, "Тайная история красок" придётся по вкусу абсолютно всем, особенно - любознательным и любителям приключений.

Не хочу раскрывать секреты красок здесь, поскольку боюсь украсть магию приключения у тех, кто ещё не открыл для себя эту книгу. Но хочу предупредить, что путь будет нелёгким и непрямым. Это вам не туроператор с накатанной программой и билетом в два конца. Финли решила нарушить все правила пространства и времени, поэтому придётся скакать из современности в древнейшие времена, из позднего средневековья в раннее, из Австралии в Италию, из Мексики в Африку, из Бразилии во Францию.

Ещё одно неоспоримое достоинство Финли - интерактивность повествовательных линий. Да, книгу вы открыли ради истории красок, но это только часть богатства, которое вы обнаружите. Сакральные ритуалы австралийских аборигенов и наказания за нарушения табу, гонения евреев и европейские монополии красок, родина Страдивари, фермы манговых коров и кошенильных кактусов, красота, которая убивает наповал и просто убивает.

Особое место в истории красок занимают художники и химики. Отважные люди, хочу я вам сказать. Простому человеку не понять разницу между ярким цветом и еще чуть более ярким. Они же ради своей мечты об идеальной краске сознательно губили здоровье, рисковали и шли на безумные эксперименты.

P.S. Отдельное спасибо хочется выразить игре "Долгая прогулка", в рамках которой я открываю для себя новые горизонты, за ежемесячную карту сокровищ.

В предисловии антрополог и журналист В. Финли откровенно рассказывает, что сподвигло её объездить всю планету в поисках природных красителей. Чувство, похожее на влюблённость. Знаете, оно передаётся через печатный текст, это чувство. Вспоминаются детские восторги перед справочником молодого маляра и таблицей смешения колеров. Пришлось по душе то, что автор не боится экспериментов. Прослышала, как один скрипичный мастер колеровал дерево собственной, прошу прощения, мочой, повторила его опыт и со стыдом признаётся - не удался фокус, увы и ах. Рецептов окрашивания как таковых в "Тайной истории" нет. Жаль, я бы попрактиковалась, а с другой стороны - у г-жи Финли не будет на совести ретивых юных химиков с отравлением.

Краска ласкает взор, и поэтому она - дело опасное. Госпожа Финли приводит китайскую легенду VIII века о месторождении минеральных пигментов в Могао. Духи "не пускали" чистые цвета на поверхность, но их умилостивила, принеся себя в жертву, художница-подмастерье. Было ей четырнадцать лет. И в наше время находятся желающие последовать её путём. Так, целая глава "Тайной" посвящена свинцовым белилам и сатурнизму - мучительному отравлению оными. От сатурнизма гибли светские дамы, густо наносившие на кожу смертельный тональный крем в модных тонах аристократической бледности. Совсем недавно в Англии законодательно запретили свинцовые белила на производстве. Художники по фарфору едва не устроили митинг протеста: покупателю, дескать, не повредит, яд успеет выветриться, а мы... мы рискнём. Чтоб красиво было. Ещё краска - дело грязное. Чистые оттенки минералов, нежные соки растений... и кровь, навоз, живые червецы (Гринпис протестует), тухлые моллюски, мумифицированные мертвецы, наконец. А пресловутая моча, не оправдавшая себя как морилка, очень подходит в качестве закрепителя. В полной мере проясняется, почему кварталы красильщиков раньше обходили за версту, заткнув носы. Радуга начинается с древнейшей охры. Австралийский буш, где проходят сокровенные обряды аборигенов. Быки Альтамиры. Эра Сновидений у каждого своя. Чёрный и коричневый. Почему пуритане зависели от пиратов. Жульничество, магарыч и колониальная политика, а также находчивость простого ремесленника. Белый. Интересная бледность, приводящая к летальному исходу. Как поссорились великий Уистлер с великим Рёскином. Секретное ископаемое первой индонезийской женщины-живописца. Красный. Эти несчастные червецы, а мы их кровью красим губы, утоляем жажду и румянимся. По прочтении этой главы отказалась от кока-колы. Растение марена и камень киноварь - кому яды, а кому и . Оранжевый. Снова марена. Мастиковое дерево. Ублюдочный шафран (он действительно так называется!). Родословная "турецкого огурца", который совсем не огурец. Жёлтый. Законнорожденный шафран. Моча священных коров. Мышьячок для улучшения цвета лица. Зелёный. Чудо-фарфор в трещинках, названный в честь дряхлого дамского угодника. Смертельные обои Бонапарта. Секрет ярь-медянки, или почему ошибался Гекльберри Финн. Голубой. Кобольды, Микеланджело, Пресвятая Богородица, движение Талибан и буддийское мнение о порядке цветов радуги. Индиго. Чемпион смердючести и плодовитости на службе восставших кельтов. Индейские древности и английская предприимчивость. Фиолетовый. Тухлые, очень тухлые улитки. Пятикнижие Моисея. Всем известный анилин, и какого он наделал вреда.

Торговые пути, пиратство, промышленный шпионаж, религия и политика, соперничество живописцев и дурная мода - всё это раскрашено человеческими руками. Шедевры превращаются в грязные пятна, потому что для них неправильно приготовили краски. А за общую радость кто-то один платит мучительную цену.

Если бы не изобрели тюбик для красок, удобный для пленэра, не существовало бы импрессионизма. Поход Виктории Финли поперёк радуги заинтересует и старшее поколение, и зрелых людей, и молодёжь. Избранные места можно читать даже дошколятам - настолько доступный, изящный, привлекательный язык. Понятно, одной книжкой тема далеко не исчерпана. Но "Тайная история красок" пробуждает интерес к культуре, к истории, да и не в последнюю очередь - к мастерам, которые тихо создают культуру и историю.