Хаггопиана и другие рассказы

Каждый фанат Лавкрафта жалеет о том, что Лавкрафт написал так мало... И многие фанаты Лавкрафта пытались читать его литературных товарищей и соратников, его последователей и подражателей. И многие разочаровывались. Не скажу, что все эти авторы и все их произведения плохие - но большинство из них с Лавкрафтом имеют очень отдалённое сходство. Атрибутика и характерные персонажи (Некрономикон, Аль-Хазред, тянущиеся щупальца, Ктулху, горячо любимый всеми эпигонами) остаются - но атмосфера уже совсем не та. Нет ни ощущения подлинного страха и надвигающегося безумия, ни отчаяния, ни безысходности... И, что самое главное - большинство лавкрафтовских произведений (кроме фэнтэзийных) кажется правдой, какими бы фантастическими они ни были. Читаешь Лавкрафта - и где-то в глубине души веришь, что они и в самом деле есть: и султан демонов Азатот, и Шаб-Ниггурат, черная коза лесов, и Ктулху, спящий в Р"Льехе, и гули, прячущиеся на кладбищах и в катакомбах... О постлавкрафтовских авторах этого, увы, сказать нельзя.

Более того, многие авторы (в том числе и Дерлет, благодаря которому мир и узнал о творчестве Г.Ф.Л.) существенно упростили и опошлили лавкрафтовскую концепцию. Великие Древние у них противостоят Старшим Богам (пиши - те же дьяволы и светлые силы), монстры пугаются Знака Старших Богов (чем не распятие?), человек может противостоять древним божествам и сверхсильным разумным расам... В итоге получается обычная бульварная мистика, только с более экзотической терминологией.

Ламли - бесспорно, один из лучших последователей Лавкрафта, но и его творения не лишены вышеперечисленных недостатков. В большей их части нет лавкрафтовской мучительной таинственности, напротив - всё предельно просто и понятно, как в Голливуде: вот хорошие герои, вот плохие чудовища, они будут сражаться, но хорошие всё равно победят (а может - и не победят, Голливуд плохие концовки тоже любит). Что мне понравилось в данном сборнике? "Хаггопиана", "Цементные стены", "Поцелуй Бугг-Шаша", "Письмо Генри Уорси" - еще можно (с натяжкой) сравнить с лавкрафтовскими рассказами. Цикл об Изначальной Земле - чистейший фэнтези, отсылающий вовсе к Роберту Говарду, а не к Г.Ф.Л. Остальные - какая-то пародия, эпигония: то какая-то примитивная мистика с сатанизмом и библейщиной, куда за уши притянуты лавкрафтовские атрибуты; то нечто вроде киношной экранизации, в которой герой с дробовиком наперевес может одолеть целые своры бессмертных тварей...

У Ламли есть хорошие рассказы и повести. Но в этот сборник они почему-то почти не вошли.

Забавный рассказ, не страшный, как "Зеркало Жнеца" Кинга, а чрезвычайно старомодный, полный экзотических имён и многократно переписанный в наши жадные до хоррора времена. Зеркало Зораяс в «Владыка Ночи» Танит Ли - живее и убедительнее, хотя и не менее ужасно. Жила-была таинственная царица-варварка времён фараонов, жестокая служанка шогготов, демонов, а может, даже их повелительница. И было у неё зеркало... то есть, наверное, были у неё и расчёска, и пилочка для ногтей, а также предметы личной гигиены, но зеркало авторам мистических историй, мужчинам, почему-то кажется предметом особенно волшебным. Необъяснимо наделяющим женщин уверенностью в собственной неотразимости. Поглядела внутрь, улыбнулась, поправила макияж и - вперёд, топить врагов в подземельях. Не иначе как инструкции из Ада получила. Бабе ведь самой ни за что не догадаться, как следует поступать с врагами! Герой читает о злодейке Нитокрис и ждёт, когда пробьёт полночь. Посвящённым известно, что носительницы мистической власти охотно пользуются зеркалами в качестве пылесосов: во-первых, практично и не оставляет следов, во-вторых, посмевших заглянуть в Святая Святых, поглощает безымянный ужас. Герою не терпится почистить костюм? Нет, он хочет испытать могущество зеркала на себе. И ему это удаётся! Примерно так: Единственная претензия к автору: ну не бьются такие вещи! Не то было бы совсем не страшно. А если уж бьются, как в сказке Пушкина, то владельца немедленно настигает ужасная судьба. Помните: "Тут её тоска взяла, И царица умерла". Хочется допридумать в финале, как герой следующей ночью обнаруживает в комнате зеркало, целое и невредимое. А из него... И так далее!

Бабы, по своей природе, существа впечатлительные, мнительные и очень пугливые (большинство из них, конечно не все). От шороха в пустой квартире прыгают, как кот от огурца. А если им ещё рассказать жуткую историю, или показать что-нибудь зловещее, то всё, вам придётся их держать в защитных объятиях, которые якобы будут препятствовать сверхъестественным тварям забрать и сожрать трясущуюся от ужаса бабу.

Не смертен тот, кто может бесконечно спать; Сама смерть в вечности способна умирать...

Это всё преамбула, а теперь поговорим о настоящих ужасах, которые кроются глубоко в морских глубинах, которые существуют с начала времён и по сей день, которые однажды проснутся и начнут собирать свою кровавую жатву... Так вот, баба в моём лице была совершенно не впечатлена этими придуманными-продуманными созданиями, как впрочем и ранее, но упорно решила поддержать свой зловещий и неформальный имидж и снова столкнутся с морскими гадами, которыми так яро восторгаются истинные поклонники творчества ГФЛ.

Дальше...

Что же так впечатляет верных почитателей? В ходе расследования были выявлены некоторые аспекты творчества ГФЛ, а именно: - автор умело орудует фактами, которые преподносит нам в произведениях; - автор виртуозно воздействует на психику читателя; - автор рассматривает то, что подсознание человека боится на животном уровне, а именно мифы прошлого (кара небесная, наказание свыше, дар свыше и прочее). Это можно отнести и к блистательному создателю истинных ужасов Стивену Кингу, но непосредственно у ГФЛ, как мне кажется, нет скрытого смысла в произведениях. Такое ощущение, что сам ГФЛ верил в то, что Мифы реальны, что существуют глубоководные миры, что не веря в Мифы и старинные верования мы подвергаем себя опасности.

Это культ, который никогда не умирает.

Ктулху был, Он есть, и Он будет всегда...

Что же касается самого Брайана Ламли, то это всего лишь подражатель (не в обиду будет сказано), который хоть и не столь шедеврально, но старательно продолжает дело своего кумира, то есть предупреждает, наставляет, иногда просто развлекает. Что примечательно, некоторые истории мне показались достаточно похожи по стилю на самого ГФЛ, хотя, во время чтения, такое ощущение возникало довольно редко. Всё же автор хоть и старается имитировать мистическую атмосферу, но собственные особенности письма, как по мне, у него имеются.

Так вот, в интернете недавно видела такое выражение (вспоминала по памяти, источник не нашла):

Когда пришельцы прилетят на Землю, нам придётся долго объяснять, почему мы сняли столько фильмов, где мы с ними сражаемся.

После прочтения Мифов можно переделать это выражение: Когда существа из Мифов проснутся, нам придётся долго объяснять почему мы в ужасе перед ними, ведь об их существовании мы знали и ждали пробуждения. И в итоге окажется, что бабы, которые боялись всей этой мистики, предчувствовали что-то глобально-ужасное (как животные), и что они далеко не дуры.