Переломленная судьба

Современная китайская проза, судя по всему, идет вперед семимильными шагами, переводится все больше и больше книг. До литературного совершенства ей, впрочем, еще далеко, да и вообще, до чего-то действительно удобоваримого. Тем не менее, меня она чем-то притягивает, читаю с завидным постоянством и открываю для себя все новые и новые китайские имена.

Дун Си - новое имя на русскоязычном небосклоне, переведен он впервые, хотя у себя на родине, как я понял, он давно уже завоевал себе устойчивую репутацию. "Переломленная судьба" - новое его творение, написано в 2015 году, у нас же книга вышла недавно.

Манерой написания, как мне вначале показалось, произведение ничем не примечательно. Тот же льющийся из ушей утлый китайский реализм, та же безысходность и циническая потусторонняя жуть. Все это и правда находится где-то за гранью.

Причисляю себя к довольно рассудочным людям, но не берусь никак конкурировать с китайской очевидной логикой, простой и понятной, устрашающей и маразматической. Мне уже доводилось читать в изобилии современную китайскую прозу и у меня даже есть любимец, писатель Юй Хуа. Дун Си очень на него похож, но он убил меня напрочь присутствием в книге странных нравственных нравоучений.

На фоне кошмаров повседневной китайской жизни все это выглядит примерно так, как если бы какие-то правила поведения запрещали кому-то резать вены ржавым консервным ножом. Чем вообще знаменательна нынешняя китайская проза - все ужасы там преподносятся очень деловито, логично и все разложено по полочкам.

Тема "Переломленной судьбы" стандартно интересна, попытка обычного сына крестьянина, убирающего с полей рис, повысить уровень урбанизации, добиться успеха в городе, кажется очередным подвигом д`Артаньяна. Названия довольно объемных глав книги тоже кажутся предсказуемыми, я уже настроился на вдохновленное восхождение молодого парня по карьерной лестнице.

Вот он отчаянно пытается после неудачной попытки поступления в институт протестовать вместе с отцом. Затем идет в гастарбайтеры, впахивая на стройке. Повседневная китайская жизнь убийственная, на ее фоне даже наша кажется чудом. В какой-то момент мне даже стало казаться, что книга об отсутствии честных правил в обществе, ибо успеха можно достигнуть как угодно, только не с помощью труда.

На деле же все оказалось намного хуже, автор очень умело сыграл на противоречиях и, поразмыслив, я в итоге поставил этому произведения высшую оценку. Действительно, на настоящий момент, это самый качественный труд от китайской современности. Пусть и язык довольно дубовый, словарный запас автора невелик, а впечатление самое удручающее.

Книга идеально подойдет для неподготовленного читателя, с нее хорошо начинать знакомство с современной китайской прозой. Очень трудно запоминаются имена, некоторые на русском языке звучат неприлично, поэтому советую их записывать.

Эта книга напомнила мне один давнишний эпизод из собственной жизни: когда-то в поздней электричке напротив меня оказался еще не старый, но очень занюханный, грязноватый, несколько придурковатого вида мужичонка, который, пытаясь обрести во мне сочувствующего слушателя и дурашливо посмеиваясь, с заметным удовольствием рассказывал бесконечно неинтересные истории про то, как «его били-били-колотили, чуть живого отпустили». Жизненные перипетии героя «Переломленной судьбы» Вана Чинчи поначалу показались мне схожими с теми историями не только своей житейской бестолковостью и бесполезностью, но и странным мазохизмом, декорированным матом и простонародным юморком.

Читая, я испытывала двойственные чувства: с одной стороны, я не могла изредка не хихикать, уж очень нелепыми и чересчур гротескными казались мне некоторые переживания героев и способы их реагирования на происходящее, с другой стороны, я испытывала внутреннюю неловкость, а временами даже острую психологическую боль от их жизненной неприспособленности и описаний откровенно циничных обстоятельств жизни, вынуждающих их совершать иррациональные и бесполезные с позиций привычной мне логики поступки. Разумеется, я понимаю, что своеобразная литературная стилистика и отстоявшиеся веками культурные традиции остаются неизменно присущими современной прозе Китая, что они неприкосновенны, сакральны и почти ритуальны, но мне, не очень знакомой с ними и воспитанной на совершенно другой литературе, все это казалось просто убогим и устаревшим трэшем. Очевидно также, что подобные книги пишутся своими для своих, способных многое считывать между строк, сопоставляя с текущими реалиями, тем не менее в них есть что-то притягательное и для чужих - как соприкосновение с «Другими», как поездка в аномальную зону или посещение этнического заповедника с его tribal songs & dances.

Если же отвлечься от этнической самобытности и просто отнестись к главной идее книги, то она, конечно, о маленьком человеке – провинциале, пытающемся устроиться в этом мире, борющегося с системой и желающего добиться справедливости если не для себя, то хотя бы для своих детей. В чем-то - китайский Кафка. В чем-то - почти Гоголь. Через унижения, борьбу, страдания и смирение героя этому печальному повествованию о китайских реалиях удается затронуть вопросы о смысле и цене жизни, о значении привязанности к любимым людям, о добровольных жертвах и готовности к саморазрушению во имя их благополучия.

Вся книга читается горестно, трагично, буквально на разрыв и с идущим параллельно глубоким осознанием большого сходства описанных событий с отечественными реалиями из недавнего прошлого, с нарастанием мучительно безысходного ощущения того, что для маленького человека в этом мире нет и не будет ничего нового под солнцем, поэтому он и только он может выступить своим собственным спасителем, не рассчитывая ни на чужую помощь, ни даже на чужое понимание. Особенно впечатляет конец истории – он непредсказуемо великолепен, символичен и, безусловно, стоит всей книги, поднимая ее содержание до уровня философской притчи, религиозного откровения и заставляя задуматься о силе и свободе человеческого духа, разумности воли, об осознанном исполнении человеком собственной миссии на земле и самостоятельном очерчивании смыслов, целей и границ своего существования.

Ух уж эти современные китайские авторы, тычущие в глаза своим неприкрытым, неприукрашенным реализмом. Всё у них называется своими именами, все язвы общества на месте - коррупция, безработица, дискриминация, запредельная нищета и отсутствие каких бы то ни было перспектив. Не то что бы я не ценила того, кто я и где я, но, воистину, почитав про злоключения, сопровождающие всю жизнь Ван Чанчи, начинаешь вдвойне радоваться, что родился в обычном, пусть и не в самом процветающем европейском городе, а не в китайской деревне. Потому что из деревни дороги нет. Утратив из-за подлога свой единственный шанс поступить в университет, т. е. выбиться в люди, главный герой только и делает что гнёт спину, постоянно сталкиваясь с разнообразными несправедливостями - то деньги за три месяца на стройке не выплатят, то почки отобьют, то полиция прицепится. Деревенскому парню непросто пробиться в городе, особенно если не обладаешь ни талантом, ни хваткой, ни смелостью. Вся цепочка событий показывает, что стать успешным в городе можно только продавая себя в прямом смысле, как это делают односельчанка Ван Чанчи и его жена Сяовэнь. Хотя это условный успех, временно прикрывающий материальные трудности и сулящий новые неприятности (болезни или арест). Так что в итоге приходишь к мысли о том, что нечего деревенским даже и пытаться найти счастье в городе - не суждено, не написано на роду. Даже и не суйся, пока на тебе стоит это клеймо. Знай себе, надейся на перерождение в беленьком тельце какого-нибудь богательного сыночка.

Вообще, объективно говоря, в какой-то момент жизнь Ван Чанчи начинает налаживаться - он живёт в городе, имеет семью, улаживает проблемы со здоровьем и таки приобретает профессию и репутацию. Конечно, это совсем не тот уровень комфорта, который я бы назвала приемлемым, но после всех тягот и лишений это хоть какой-то намёк на приближение к нормальной жизни. И здесь Ван Чанчи сам всё уничтожает - свою семью, свой род и себя самого. Книга вообще изобилует поступками, которые сложно (если не невозможно) понять и принять. К примеру, нищенствование родителей Ван Чанчи в городе, работа его жены в "массажном салоне", которую он в какой-то момент принимает как должное, или искреннее возмущение "массажистки" Сяовэнь, когда предполагают, что она забеременела не от мужа. Но то, творит Ван Чанчи в главе с говорящим названием "Перелом", выходит за все мыслимые и немыслимые рамки, ставит потрясающей сложности вопросы, превращающие роман о "маленьком провинциале в большом городе" в нечто грандиозное и общечеловеческое по масштабу.

Через треть романа продиралась с тоской и всё растущим желанием отложить книгу, и чёрт с ним, с несчастным Ван Чанчи, пусть пробирается как знает через серость, мрак и безнадёгу китайского капитализма. Тем более, что и в художественном отношении роман, мягко говоря, не тянет на шедевр. А потом что-то щёлкнуло. Пазл из несчастий обрёл смысл и объём. И, да, оказался гораздо интереснее, чем виделось в начале.

Сюжет. Фабула романа проста: главный герой Чанчи под давлением родителей пытается вырваться из нищенского существования в условиях китайской деревни. С самого выхода в жизнь после окончания школы в силу роковых обстоятельств (лучше сказать подлых) всё в его жизни стало складываться крайне неудачно. Неудачи преследовали его во всех начинаниях: в поступлении в университет, в устройстве на работу, в самой работе, в женитьбе, в отношениях с родителями и родственниками, даже в собственном имени. Обо всех мытарствах рассказано в книге очень изобретательно.

Впечатление. При чтении романа у меня внутри стало создаваться какое-то оледенение и проявляться жуткое психическое состояние: настолько безжалостно автор обходился со своим героем. Нагромождение несчастий, обрушивающихся на него, просто невероятное (какое-то село Степанчиково), сила безысходности просто убийственная. У меня недостало моральных сил прочитать роман полностью. Две трети я прочитал, а потом заглянул в конец. Конец был тем, о чём говорилось в прологе. А начался роман сценой самоубийства Чанчи по договорённости. Чанчи пришёл к выводу, что смысл его бед в элементарном отсутствии денег и неспособности их заработать.

Не могу сказать, что эта книга значительное литературное произведение. И написана она в расчёте на таких же читателей, как сам Чанчи: невзыскательных и простосердечных. Но спустя некоторое время после прочтения, понимаешь, что простота эта обманчива, если сам при чтении не находишь себе покоя.
Невольно приходит мысль, как Китай достиг расцвета, если простые люди живут в условиях такой безысходности…

Время: Современный Китай. Тема: Бедность, бедность, бедность, бедность...
Персонажи романа - деревенские жители, пытающиеся закрепиться в городе. Так и болтаются: деревня - город - деревня - город.
Я даже не назвал бы текст чернухой. Скорее - безысходность.

Главный герой Ван Чанчи бьётся как рыба об лёд - пытается поступить в университет, устроиться на работу - на одну, на другую, на третью... Всё без толку. Разве что каменщиком или маляром.

"Но я уже достаточно долго работаю и за это время успел побывать в домах многих богачей, посмотреть, как они живут. Я завидовал, злился, ведь все мы, думал я, сделаны из одного теста. Почему же между нами такая огромная разница? Может, я недостаточно усерден?
Или мозги у меня работают хуже, чем у других? Нет, причина тут одна — я родился в деревне. Уже с самого момента зачатия я оказался проигравшим. Мой отец всем сердцем хотел измениться, я тоже до зубовного скрежета хотел измениться, а в результате — ты сама все знаешь. Можем ли мы измениться? Да, какие-то количественные изменения возможны. Например, мы можем чуть больше зарабатывать, но на качестве это никак не скажется. Бык — это бык, лошадь — это лошадь, и если их перевезти в Пекин или в Шанхай, они не превратятся в феникса."

Хоть как-нибудь пристроиться не удаётся, желудок урчит и прилипает к позвоночнику, а мысль о том, что ты бедный пронизывают тебя каждую минуту, секунду.
Написано хорошо. Именно поэтому рекомендую: если неудовлетворённость уровнем своего благосостояния долбит вас как дятел - не усугубляйте, не читайте эту книгу,

В приступе странного желания ознакомиться с современной китайской литературой, взяла эту книжку в библиотеке на литресе. В этом-то и оказалась основная проблема. Будь она в бумаге, у произведения было бы куда больше шансов. Но читать с телефона или планшета мне все-таки утомительно. Поэтому пока я ограничилась примерно 30% текста, но впечатление роман оставляет скорее положительное.
Итак, наши дни (книга 2015 года), Китай, деревня. Ван Чанчи – сын крестьянина, который очень хочет поступить в какое-нибудь высшее учебное заведение. Но увы. Его никуда не берут. Из книги не очень ясно, в чем конкретная причина этого, но судя по всему, проблема в том, что мальчик замахнулся на университет, когда едва потянул бы ПТУ. А когда это стало ясно, поезд уже ушел. Единственный выход, который видит его отец – это приехать в город и сидеть на стуле рядом с учебным заведением, в надежде на то, что у чиновников проснется совесть или жалость, или еще что-нибудь. Эффективность такового сидения прямо скажем, оказывается отрицательной, и в итоге заводит бедную семью в совсем уж безнадежные условия. Которые они, впрочем, принимают без ропота. Не могу сказать, что со смирением (не то совсем слово), но точно без уныния, хотя любой другой, наверное, уже просто повесился бы.
В какой-то момент им помогает выходец из их же деревни, у которого какой-то полукриминальный бизнес в городе. Появляется немного денег. Благодарность? Да, Боже упаси! Незадачливому бизнесмену читают мораль и кидаются в него стульями. Недостойный муж, потому что. Неудивительно, что дальше становится еще хуже.
Вообще, характеры и отношение к происходящему довольно интересны. Семья живет в совершенно нищенских условиях (рисовое поле нет сил обрабатывать, в доме из мебели остался один шкаф, денег нет вообще, сплошные долги, плюс куча проблем со здоровьем), но при этом находится девушка, которая считает удачной партией брак с Ван Чанчи, и принимает все эти вышеописанные лишения, как норму. Более того, они даже свадьбу умудряются сыграть в своей деревне. Смесь наивности и простодушия с твердым внутренним стержнем и какой-то природной порядочностью кажутся немного мультфильмовскими, но что мы знаем о китайцах?
Написано очень бойким и живым языком (не знаю, благодарить за это автора, переводчика или обоих), и читается удивительно легко (то, что называется page-turner), хотя казалось бы, что может быть привлекательного в таком мрачном на первый взгляд сюжете. Книжка, в общем про быт (и это очень интересно, потому что китайский быт не так, чтобы нам знаком), так что, если нужна глубокая философия и высокие смыслы – то это не сюда, но для знакомства с современной китайской прозой – очень неплохой вариант, как мне кажется. Как минимум, читабельный и познавательный.