Заметка на будущее: не читать Мураками холодными февральскими вечерами. По подростковым воспоминаниям понимала, что будет печально, но не представляла, что выбьет из колеи на несколько дней. Роман читается легко: несмотря на большое количество философии и рефлексии в нём, слог простой и близкий; упор сделан на осмысление отношений между людьми и поиск себя. Мне также понравились яркие описания японского города и пейзажи греческого острова — их чувствуешь, видишь и практически осязаешь.
Если сравнивать себя с гордой и сдержанной Энн у Джейн Остин лестно, то Сумирэ у Мураками воплощает всё, что принято считать недостатками. Она неидеальная, странная, хаотичная — и живее всех живых. Вряд ли кто-то бы хотела увидеть в ней себя, но рассказчик обожает каждую её черту. Я бы сравнила это с искусством кинцуги — Сумирэ прекрасна в своей реалистичности, её "недостатки" сияют золотом, от того вслед за автором начинаешь ею восхищаться.
У "Спутника" есть ещё одна достойная внимания черта — из реализма он плавно перетекает в мистику. Сумирэ исчезает, как дым, с Мюу в далёком прошлом случилось необъяснимо страшное, а рассказчик сталкивается с тем, что колеблет его понимание мироустройства. Концовка неоднозначная, и, как я знаю, есть много теорий о том, что произошло. Мне кажется, эту книгу стоит перечитать дважды: уложить в голове сюжет, а после искать в тексте предзнаменования, которые запросто могли ускользнуть в первый раз.
Но стоит предупредить — этот роман заставит вас погрузиться в одиночество и тоску. Он насквозь пропитан болью потери и безнадёжностью. Мне было так одиноко, как чувствуют себя рыбак, затерявшийся в море ночью, или космонавт, смотрящий на Землю в иллюминатор. Главная мысль, которую Харуки Мураками донёс до моего сердца — как бы мы ни пытались обрести с кем-то неразрывно прочную связь, вероятность её потерять гораздо, гораздо выше, чем возможность удержаться за неё.