スプートニクの恋人

Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море. Ты когда-нибудь стоял так — вечером под дождем возле устья большой реки, наблюдая, как ее потоки вливаются в море? Бывало с тобой такое?
Морковка не ответил.
— А со мной было, — произнес я.
Морковка смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Много-много речной воды и много-много морской воды сливается в один поток, ты смотришь на это, и на душе у тебя становится так грустно и одиноко… Отчего? Я и сам толком не пойму. Но это действительно так. Хорошо, если б ты тоже когда-нибудь это увидел.

"Что есть "я"?" Если представить, сколько всякой правды о себе я знаю, понятно, что нет на свете такого человека, который мог бы поведать обо мне больше, чем я сам. Но когда я рассказываю о себе, то как рассказчик, естественно, провожу ревизию себя как объекта рассказа (это происходит в силу самых разных соображений - жизненных ценностей, степени восприимчивости, моих способностей как наблюдателя). То есть я выбираю: о чем говорить, о чем нет, даю себе определения, и получается нечто, обструганное со всех сторон. Вот и спрашивается, сколько в таком "я" остается объективной правды от меня настоящего? Это очень меня волнует. Всегда волновало.
Однако я заметил: у большинства человечества такой вопрос не вызывает какого-то особого страха или беспокойства. Когда выпадает шанс, люди откровенничают с поразительной легкостью. Говорят, например: "Я такой честный, прямой, у меня душа - нараспашку, до идиотизма доходит". Или же так "Я легко раним, и мне поэтому непросто находить общий язык с людьми". А вот еще "Я хорошо чувствую душу собеседника". Но сколько раз я видел, как этот "легкоранимый" человек от нечего делать, запросто причинял боль другим людям. А "прямодушный и открытый", сам того не замечая, пользовался самыми благовидными предлогами, только чтобы отстоять доводы, выгодные ему одному. Тот, кто "тонко чувствовал душу другого человека", попадался на откровенный подхалимаж и оказывался в дураках. Так что же на самом деле мы знаем о себе?