スプートニクの恋人

"Она страшно любит меня и потому больше ничего не понимает. Потому и любит меня".

Может, оно просто спряталось в каком-нибудь углу. Или же отправилось в далекое путешествие и забыло вернуться. А вообще любовь - такая абсолютно нелепая штука. Является ниоткуда, внезапно, и всё - попался. Может, это завтра случится, кто знает?

Мне всегда, с самого детства казалось, что я живу один. Хотя у меня были родители и старшая сестра, но я не любил их. Они меня не понимали, и я не находил с ними ничего общего.<...> Мне даже становилось легче, когда я думал, что мои родственники – совершенно чужие для меня люди.<...>
В моем реальном доме, где я жил на самом деле, у меня была собака. Только ее одну я любил по настоящему.

- Захочешь поговорить - позвонишь, когда светло.

• Нет, днем звонить неправильно. Ты ни-че-го не понимаешь.

Думаешь о ком-то: "Вот этого человека я знаю хорошо! Нечего тут копаться в деталях, все отлично!" - и пребываешь в полном душевном равновесии. Если я или вы будем так поступать, скорее всего, нас жестоко предадут.

Когда моей собаки не стало, я засел у себя комнате, вообще никуда не выходил и все время читал. Тогда я почувствовал, что мир в книгах – гораздо более живой, похожий на подлинную жизнь, чем настоящий мир вокруг меня. Передо мной представали такие картины, которых я в жизни не видел. Книги и музыка стали моими главными друзьями.

Но все же я любил Сумирэ так, как никого не любил на всем белом свете и желал ее. Я не мог просто задвинуть эти чувства куда подальше только потому, что они никуда не вели. Заменить-то их все равно нечем, выкинул – вообще ничего бы не осталось.

Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит меня и не хочет. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя не важно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистическую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены.

C какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. Кто бы ни был передо мной, я сохранял определённую дистанцию и отслеживал, как ведёт себя другой человек, - лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. Я не принимал за чистую монету всё, что мне говорили. Моя душа могла захлёбываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка. Что говорить - я был одиноким человеком.

Иногда с тобой бывает жутко приятно. Как Рождество, летние каникулы и новорождённый щенок сразу вместе.

А что вообще такое — эта “красота”, в чем ее ценность? — всегда удивлялась Сумирэ. Однако никто не мог толком ответить на этот вопрос. Ясно одно: есть в красоте нечто такое, что действует на людей.

Вот так мы и живем сейчас, каждый сам по себе, со своей жизнью.