Цитаты из книги スプートニクの恋人

Оба одинаково жадно читали книги – для нас это было так же естественно, как дышать.

Нам обоим не хватало ни ума, в смысле — мудрости, ни особых способностей, которые заменили бы его отсутствие. Не было за нашей спиной и надежного, крепкого столба, на который следовало бы опереться. Мы беспредельно близко подошли к нулю. Карликовые существа, которых несет от одного отсутствия к другому — меняются только его степени.

Когда ей удавалось взять отпуск, она всегда в одиночку отправлялась путешествовать, прихватив с собой несколько книг. – Путешествовать с кем-то – сплошная нервотрепка, – объяснила она.

...эспрессо - крепкий,как пот дьявола.

...Одинокие металлические души, они свободно рассекают мрак космоса, случайно встречаются друг с другом, проплывают мимо и расстаются навеки. Никаких приветствий, никаких обещаний на будущее.

Тело ватное, ноги онемели. Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба.

- Такой период? - переспросил я.

• Да. Что-то типа запоздалого полового созревания. Бывает, утром проснусь, посмотрю в зеркало и вижу не себя, а совершенно незнакомого человека. Того и гляди, отстану от себя, как от поезда.

Сумирэ влюбилась моментально - в ту секунду, когда Мюу дотронулась до ее волос, - можно сказать, почти рефлекторно. Словно идешь по широкому полю, и вдруг - бабах! - тебя прошибает молния. В точности как божественное откровение, которое переживает Художник - вот как это было. И то , что Сумирэ угораздило влюбиться в женщину, в тот момент для нее не имело ровно никакого значения.

Словно стою на огромном, бескрайнем пастбище и в одиночку усердно кошу траву, а она все растет и растет с дикой скоростью. Сегодня кошу здесь, завтра - там...и когда,сделав круг по всему пастбищу, возвращаюсь к тому месту, откуда начала, там, как ни в чем ни бывало, снова шелестит густая высокая трава.

– Просто так ненавидеть человека – нет, это не про меня. Я так не умею. <...> – Это наверняка потому, что ты ни от кого ничего не ждешь...

Сумирэ на порядок расширила границы моего мира, дала мне возможность дышать поолной грудью. И никто другой - только она одна могла это сделать.

У каждого человека так: ты можешь получить что-то особое от судьбы в какое-то определённое время своей жизни. Это - будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него больлшое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнём. Но если хоть раз его потеряешь - больше он к тебе никогда уже не вернётся.

Как после отлива волна непременно уносит что-нибудь с берега за собой. Мне остался лишь пустой, бессмысленный мир, в котором все искажено, и вещи потеряли свое истинное значение. Холодный, сумрачный мир.

Умелый или нет, искусный или не очень - это вовсе не так уж важно. Мне кажется. Самое главное - быть внимательным. Спокойно, без суеты и внимательно вслушиваться во всё и вся, что тебя окружает.

И вообще, разве кто-то способен точно провести границу между морем и тем, что в нём отражается? Или сказать, чем падающий дождь отличается от печали и одиночества?