Je suis vivant et vous êtes morts

Возможно, я взялась за эту книгу не с того конца. Возможно, надо было сначала изучить вдоль и поперек романы американского фантаста Филипа Дика, а потом уже браться за его биографию. Вот и с творчеством самого биографа Эмманюэля Каррера, наверно, стоило бы познакомиться до того, как брать в руки это жизнеописание. А так - получилось, что я замахнулась аж на двух незнакомцев. Но представьте себе, не пожалела.

Когда жизнь писателя сама похожа на увлекательный роман - что это, заслуга творца или его биографа? Прочитав немалое число скучных биографий, смело утверждаю - второе. Но в случае с Диком и творец явно постарался. Во-первых, поместил его в интереснейшую эпоху: расцвет творческих сил писателя пришелся на 1960-70-е гг. Во-вторых, наделил его неустроенной личной жизнью - романы и связи с женщинами в жизни Дика были крайне часты и разнообразны. В-третьих, ниспослал на Дика ни много, ни мало как Божественное откровение! В общем, вы поняли, Дик - фигура культовая, немного нелепая, но в большей степени - загадочная.

Меня поразила виртуозность, с которой Каррер описывает происходящее в душе фантаста так, как будто имел возможность прочитать его мысли. При этом у читателя не возникает неприятного чувства, что его кумиру лезут в душу и приписывают ему неуместные преувеличенные эмоции. К счастью, перед нами тот случай, когда биограф оказался равновелик герою жизнеописания - интеллектуально, да и по степени литературного таланта если и уступает, то ненамного. Вот бы этим людям из совершенно разных временных пластов встретиться в жизни - какими бы маккиавеллевски закрученными беседами они насладились, какой софистикой начинили бы они свои аргументы, с каким блеском бы меняли позицию лишь ради наслаждения от обмена репликами с человеком с совершенно схожим складом ума!

Впрочем, у меня нет доказательств того, что Каррер в жизни близок по духу герою своей биографии. В таком случае, это идеальная мимикрия, умение влезть в шкуру другого человека, а это, как ни крути, один из признаков, отличающих настоящего большого писателя.

Пару слов скажу про период жизни Дика, когда он пережил Божественное откровение и увлекся около-христианскими идеями. Почему "около"? Официальная церковь, разумеется , не признала в этом фриковатом господине, бывшем амфетаминщике, пророка. Бедняга Дик вообще оказался не понятым ни поклонниками, ни друзьями, ни современниками... От других людей, переживших "Озарение", писатель отличался тем, что не переставал подвергать произошедшее с ним всестороннему критическому анализу. Собственные доводы он сам опровергал, вооружившись скепсисом и "доводами рассудка". Что, впрочем, не поколебало его веры в то, что можно условно назвать Откровением. И как бы нелепо не выглядели теории Дика, от них исходит такая искренняя убежденность, что не хочется совсем приводить аргументы типа: "пришла поздняя расплата за наркотические эксперименты с мозгом" или "Дик всегда был немного не в себе". Лично я испытала огромное уважение к автору, который пережив опыт, отдаляющий его от людей, смог остаться верным себе и до конца не растерял ни капли своего таланта.

А в том, что он у него был, Каррер убедил меня со всей непреклонностью давнего фаната, выросшего на книгах Дика. Ну что ж, придется теперь прочесть, по крайней мере, "Убик". И думаю, в моем лице эта книга найдет благодарного читателя.

Удивительно, но читая написанную Эмануэлем Каррером биографию американского фантаста Филипа К. Дика (1928-1982), я обнаружил, что еще в 90-ые годы прочел один из романов американца, даже не зная, что автор -- он. Но начисто забыл про это произведение. От большинства книг, купленных в 90-х, я давно избавился, тем более, что в смысле переводческого или полиграфического искусства они были никакие. Ну, вы помните все эти аляповатые глянцевые обложки и газетную быстро желтеющую бумагу... Но Дик засел где-то глубоко в моем подсознании и вел там свою подрывную работу, пока не пророс, как галлюциногенный гриб. И теперь, в начале 2020-х, я несомненный поклонник Филипа Дика.

Каррер -- неплохой биограф и это все, что можно сказать о нем. Не отличный, не хороший, а неплохой. Если говорить о вкусах, то для меня манера излагать, характерная для набоковского биографа Брайана Бойда, куда предпочтительнее. Каррер же слишком литератор, местами пытается соревноваться со своим покойным персонажем и очень часто домысливает и дописывает ситуации, "как это могло бы быть". А если не могло? Вот, например, автор пишет, что расставшись с Диком, одна из его бывших жен весело напевала по дороге марш Интернациональных бригад. Видимо, потому что она была левых взглядов. Но откуда автор знает, что именно пела женщина? А, может быть, она Вагнера насвистывала? Ведь в автомашине она была одна и Каррера там не было. Но биограф-француз уверенно пишет: пела!

Но все же надо отдать Карреру должное: некоторые ситуации в жизни и творчестве Дика он проясняет. Если вы помните, в начале 2000-х стал модным литератор Илья Стогов (или Стогоф). Он в 2003 г. написал статью (или предисловие) о Дике. Из текста Стогова на читателя глядел Великий Наркоман Филип Дик, маргинал и сумасшедший, четырехрукий, как Шива Громовержец: в одной руке амфетамин, в другой курящийся косячок с марихуаной, в третьей волшебные грибочки, в четвертой -- ЛСД 25. В целом, 2003-й -- это ментально все еще 90-ые годы, еще даже был жив кое-кто из читателей наркоманских журнальчиков "Птюч" и "Ом". Таким образом, текст Стогова уже изначально принадлежал прошлому. Каррер же пишет, что Дик принял ЛСД всего один раз в жизни и был очень напуган эффектом. О марихуане в биографии фантаста также очень мало подробностей. Да, писатель подгонял себя амфетамином. И он был католиком.

Конечно, очень интересен момент в конце жизни Дика, когда он получил свое озарение, или Божественное откровение. После этого фантастических романов он больше не писал, а исписывал тысячи и тысячи страниц своей непонятной "Экзегезы". Неверующий Каррер очень скептически настроен к верующему Дику, да что там! -- он практически над ним издевается. А все дело в уровне серотонина в мозгу одного и другого писателя. Именно поэтому Эммануэлю Карреру до конца не понять Филипа К. Дика. И это, как вы понимаете, тоже материалистическое объяснение.

Жизнь Филипа Дика, сотканная из его романов, или романы Филипа Дика, созданные из эпизодов его жизни?
Дик всю жизнь хотел написать «серьезный роман», но вот незадача — действительно хорошо у него получались одни только фантастические произведения. А меня всегда удивляла эта его способность: писать что-то совершенно фантастическое о чем-то настолько реальном. А потом я прочитала Каррэра и поняла, что Дик просто описывал то, что его окружало.

У меня есть подруга, психиатр, она говорит, что нет ничего лучше творчества, для того, чтобы выплескивать из себя сгущающуюся тьму: тревоги и страхи, сомнения, одержимости. Филип Дик состоял из этой тьмы, она отравляла его существование, а он ее подкармливал — тоннами амфетаминов, бессонными ночами, работой, изматывающими отношениями, теориями, самокопанием и т.д.
Не знаю, есть ли смысл рассказывать о его детстве (нет отца/мать-тиран), о пяти его браках (скандалы/разводы/попытки покончить с собой/психиатрические больницы). Почти всех своих жен Дик считал психопатками и шизофреничками и я задавалась вопросом: выбирал ли он таковых подсознательно, ориентируясь на образ своей матери, становились ли они таковыми, живя под одной крышей с Филипом Диком, или их «портреты» — плод его воображения, образы, увиденные сквозь призму безумия?

Я неоднократно ловила себя на мысли: каково это быть рядом с ФКД? Хочется думать, что интересно, но я склоняюсь к мысли, что страшно. Проходить бесконечные проверки по телефону, бесконечные рассказы про умершую в младенчестве сестру-близнеца, бесконечные теории заговоров и «страшилки». Он пытался обратить свои заскоки в шутку, чем заслужил славу фрика и наркомана.
Я неоднократно ловила себя на мысли: каково это быть ФКД? Хочется думать, что интересно, но я склоняюсь к мысли, что страшно. Бояться своей жены, бояться писем от поклонников (и даже от Станислава Лема), бояться встреч в богом.

Чтобы понять, как относиться к этой книге, надо, наверное, определиться с тем, для чего вы читаете биографии. Если вам необходим достоверный источник подробного жизнеописания человека, вам следует прочитать какую-то другую биографию. «Филип Дик. Я жив, это вы умерли» — роман по мотивам жизни Филипа Дика. То есть все происходящие события соответствуют действительности (то, что можно восстановить по переписке, или из разговоров с людьми, хорошо знавшими Филипа Дика). Но есть какие-то вещи, мелочи, которые мог знать только сам Дик. В книге очень много «Дик подумал», «Дик считал», «Дик почувствовал», Каррэр весьма ловко и уверенно «додумывает» и «достраивает» опираясь на свою фантазию и произведения писателя. И я не могла оторваться. Я дочитала «биографию», мне захотелось тут же прочитать ВСЁ, что написал ФКД, а так же перечитать все то, что я уже читала до этого.

Дик считал, что с этим миром что-то не так. Что кто-то нас дурит. Он это чувствовал и пытался передать это ощущение в своих книгах. И оно, черт возьми, ощущается! И вот представьте мои мысли, когда я, читая фразу «А затем линия на мониторе стала прямой. Так продолжалось пять дней. А через пять дней, 2 марта 1982 года, все было кончено», посмотрела на свои часы и увидела дату «2 марта». Далее Каррэр размышляет о «всеобщей дикизации мира» и как-то без вопросов начинаешь ему верить. А что, если мы все умерли и находимся в мире, созданном Филипом Диком?

Сероватая бумага и такое же содержание. Казалось бы, как биография яркого и необычного человека, может быть настолько невзрачной? Анти-чудеса случаются!

Вызвало недоумение полное отсутсвие интервью Филиппа Дика, библиографии, фотографий (особенно обидно, что в книге серии Главные герои про Лавкрафта этого добра хватало с избытком), воспоминаний близких людей. Зато постоянно встречаются домысливание Каррера. И в таких личных вещах, о которых и Дик вряд ли сказал бы так уверенно. Учитывая его противоречивую и сложную личность.
Такой формат биографии лично мне не по нраву, а стандартную информацию родился-жил и творил-умер, можно было прочитать и в более сжатом объёме, где-нибудь в Википедии. Забавно, что для моих друзей, знакомых с творчеством Дика только по фильмам по его произведениям, тоже ничего не удивило и не стало открытием.
Напрягло так же какое-то странное, но трудно считываемое отношение автора к объекту своего изучения. Вроде не насмешка, не фамильярность, но что-то неприятно переодически покалывало.

Однако, нельзя сказать, что книга однозначно не понравилось. Читалось легко и весьма увлекательно, встречались моменты, которые были менее на слуху. Например, позабавило как Дик увлёкся куклами Барби своей дочери, и видел в них чуть ли не людей будущего, бесполых и гладких. Растрогало трепетное отношение к кошкам. В его книгах тоже это бросается в глаза, неудивительно что эта нежность к животных взята из жизни. Отношение к женщинам, наоборот, напугало. Представляю, как им было страшно находиться рядом с таким мнительным и непредсказуемым человеком, который не брезгует манипуляциями и везде видит тайные знаки. Зато спасение маленького сынишки вызвало восхищение, а «встреча с Богом» огромный сектор чувств.
Всё-таки несмотря на некоторые плюсы, от книги ожидала совсем другого. Как биограф Эммануэль Каррер разочаровал, но интерес к Филиппу Дику отбить не смог. За что ему спасибо!

отличный рецепт для неудавшихся писателей - написать "биографию" знаменитого автора и напичкать её своими домыслами, саму биографию на 60% подменить цитатами из книг (при этом без цитатных ковычек и ссылок) ну и конечно не забывать про себя любимого и добавлять обороты аля "и я", "а я", "помню я", "я тоже" и тд.

Вызывает недоумение такие факты как:

• нет ни строчки воспоминаний друзей/жён/журналистов, с которыми ФКД общался
• нет ни одного интервью писателя
• нет ни одной фотографии, хотя Каррэр не один раз старательно описывал его внешний вид
• Каррэр даже не постарался узнать точнее про экранизации по произведениям ФКД
• в книге-биографии нет библиографии Дика

  P.S.шокировало использование в адрес ФКД характеристики "недочеловек"

Как интерпретация - вполне покатит, почему бы и нет. Другие читатели жалуются на излишнюю беллетристичность, выдуманные детали, заимствования из собственно творений ФКД - но помилуйте, в любом популярном байопике всего этого имеется с избытком! Хотелось бы, конечно, чего-то более академичного - но на русском языке такого пока явно не предвидится, да и на английском я в электронке ничего толком не нашла [upd: кажется, нашла]. Ну и, конечно, для любого биографа Дика главная проблема - что поделать с событиями 2-3-74, настолько явно выламывающимися из обыденной реальности (даже если считать их всего лишь результатом нарушений в работе головного мозга), что всякая попытка написать о них уже предполагает интерпретацию; стало быть, ни один из них не может назвать себя в полной мере объективным - и Каррер просто обозначает свои позиции громче и размашистее других, и все.

Я же, со своей стороны, оставляю за собой право верить, что это и правда было божественное посещение.

К слову о переводе и редактуре - это какая-то катастрофа. От "Мирсеев Элиад", "Полов Кли" и "ванн, затянутых паутиной" у меня глаза кровоточили, да и в целом часто оставалось ощущение, что переводчица берется за фразу, не вполне понимая ее смысл. О том, чтобы при цитировании использовать уже существующие переводы Дика, и речи нет - тут даже для новозаветных цитат с Синодальным переводом никто не додумался свериться.

Сразу скажу, я не большой любитель научной фантастики. Читал её очень мало и всегда предпочитал фэнтези и хоррор. Моё знакомство с творчеством Филипа Дика, до сей поры ограничивалось просмотром фильмов "Бегущий по лезвию бритвы" и "Вспомнить всё", снятых "по мотивам". Ну, здравствуй, Фил!

Открывать для себя культового американского фантаста, я решил не с его произведений, а с одного из двух, изданных на русском языке, жизнеописаний. Выбор пал на книгу Эммануэля Каррера.

Ну что ж ...... С ярким портретом своего героя, Каррер в принципе справился. С жизненной драмой незаурядной личности - тоже. Человек, жаждавший славы "серьёзного" писателя, отвергнутый в этом плане всеми издателями, нашёл свою нишу в малопрестижном жанре, хлеба насущного для. И в этой своей нише не ограничился статусом "первого парня на деревне", а провозгласил себя чуть ли не Пророком, первым после Бога ....... миллионы поклонников Дика по всему миру, с этим вполне согласны. Неудачник, большую часть жизни прозябавший в нищете, незадолго до смерти наконец-то обретший культовую славу и богатство. Любимец многих и многих, предпочитающих однако выражать свою любовь на расстоянии, ибо в пределах досягаемости, автор знаменитого "Убика" был довольно таки неприятным типом ......

....... типом писавшим доносы, параноиком, законченным наркоманом, неудавшимся суицидником и вообще, безумным как "мартовский заяц". Вполне классический портрет сумасшедшего гения, покорителя женских сердец. Личной жизни Фила Дика, биограф уделил пожалуй больше внимания, чем его творчеству. Если из творений писателя подверглись разбору лишь самые-самые, то каждая из дам была представлена поимённо и во всех подробностях. Первые две жены, от которых писатель просто ушёл. Третья, от которой сбежал в ужасе, сверкая пятками. Четвёртая и пятая законные и ещё несколько гражданских, которые уже сами не выдержав, сбегали от "живого классика".

В общем, портрет получился с запашком "жареного". При этом, Каррер активно взбивал в коктейль как собственно задокументированные факты из жизни Дика, так и фрагменты из его произведений, показавшиеся биографу автобиографичными. К тому же честно признался в послесловии, что заполнил некоторые пробелы, своими выдумками. С перелистом последней страницы, возникает вполне резонный вопрос - я всё таки прочитал биографию Филипа Дика или историю его альтер-эго? На данный момент, лично для меня, ответ не очевиден.

Биографии Каррэра - это всегда "Караван историй", но, с другой стороны, на русском языке жизнеописаний Ф.К. Дика пока не выходило, так что берем, что дают. В целом все неплохо, если не принимать во внимание совершенно чудовищный перевод Е.С. Новожиловой. Очень хотелось бы посмотреть в глаза человеку, который пишет "Тао тэ кин" вместо Дао дэ цзин, упоминает Мирсея Элайду и ставит в тупик свидригайловской "ванной в паутине". И без этого непростая глава, посвященная откровениям 2374, из-за перевода становится неразборчивым ребусом. Дочитывал в муках.